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LA JEUNESSE 



DE 



LORD BYRON 



what a^ noble mind is hère overthrown. 
{Hamleif acte III, scène ii.) 



A la fin du siècle dernier, un jeu bizarre de la desti- * 
née fait naître, à peu d'années de distance, quatre 
jeunes êtres dont la grandeur future n'est alors vi- 
sible qu'à Tœil de Dieu. Ils s'élèvent dérobés à la 
vue des hommes, et le matin de la vie, temps de 
merveilles et de mystères, les voile encore de ses 
brumes dorées. Sur les grèves de la Bretagne, un en- 
fant sauvage et mélancolique erre au milieu des sa- 
blés, « béant aux lointains bleuâtres, » se jouant 
avec les vagues qui se retirent, courent après lui, et 
viennent se briser à ses pieds. Le soir, il rentre au 
foyer paternel, s'assied timidement au coin de la 

1 



2 LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 

grande cheminée, à côté de sa sœur aussi triste, aussi 
négligée que lui, et cependant se projette sur eux 
la grande ombre de leur vieux père. Perdu dans 
l'obscurité, pareil à quelque ancien portrait de che- 
valier détaché de son cadi'e, il fait retentir au loin la 
salle du craquement monotone de ses pas. 

En cette même année 1769, vous eussiez vu une 
jeune femme, traverser d'un pas rapide les âpres dé- 
filés des maquis de la Corse, lé front ceint de ce 
voile de soie noire que portent les femmes en ce 
pays, un bel enfant sur le dos, les bras passés au- 
tour de son cou; elle gravit péniblement la roche 
escarpée, s'accrochant à chaque branche de myrte 
ou d'arbousier qui se rencontre sous ses pas, et ne 
se doute guère alors qu'elle porte sur ses épaules 
César et sa fortune 

Transportez- vous maintenant à Paris, dans un de 
ces brillants salons du dix-huitième siècle, décoré 
avec la magnificence prétentieuse du style de 
Louis XVI. Un rayon de soleil pénétrant dans l'em- 
brasure de la fenêtre, entre les larges plis des ri- 
deaux de soie rouge, le traverse obliquement, et se 
joue parmi les fleurs nuancées de fraîches et écla- 
tantes couleurs qui embaument l'air de leurs bou- 
quets parfumés. Voyez cette jeune fille aux yeux étin- 
celants de génie, agitant les boucles ondoyantes de 
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ses cheveux noirs, assise sur un petit tabouret à côté 
de sa mère, qui la surveille avec un mélange de ten- 
dresse inquiète et de sévérité jalouse. Elle est en- 
tourée d'un cercle de beaux esprits qui se plaisent à 
l'attaquer, à Tembarrasser et à exciter les saillies 
de cette petite imagination déjà si brillante. On 
dirait d'une fleur du désert cultivée en serre 
chaude. 

Passez le détroit, et vingt ans après vous verrez 
s'ébattre sous les arceaux ruinés de Newstead Abbey 
un jeune garçon à la taille élégante et frêle. Sur son 
finont on lit l'orgueil, Tinquiétude et la tristesse. A 
ces traces d'une souffrance précoce se joint une in- 
firmité qui rend sa démarche incertaine, et contraste 
péniblement avec je ne sais quoi de hardi et d'aven- 
tureux dans le regard. Ses cheveux bruns dorés,.ses 
traits délicats, son ardente pâleur, ses grands yeux 
d'un bleu sombre attirent et retiennent invincible- 
ment l'attention. C'est de celui-là, s'il vous plaît, que 
nous allons nous occuper aujourd'hui. 

n y a bien près de cinquante années que l'écla- 
tante apparition s'est évanouie de la scène du monde, 
et le monde ne s'entend pas encore sur l'Euphorion 
que Goethe a célébré. Parmi ceux qui ont illustré les 
premières années de notre siècle , il n'en est aucun 
cependant dont la vie aventureuse et romanesque ait 
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plus vivement éveillé la curiosité publique. Il est des 
sujets et des noms sur lesquels les hommes ne s'en- 
tendront jamais. Lord Byron est de ce nombre. Le 
procès recommencera toujours, et c'est précisément 
le désir de démêler la vérité qui en fait un éternel 
objet de curiosité. Les questions que ces noms ou ces 
sujets soulèvent sont si complexes que chacun les 
résout sjuivant la pente naturelle de son génie. Qu'ils 
se nominent Marie Stuart, Charlotte Corday ou Lord 
Byron, l'humanité reste et restera toujours sous le 
charme de ces grands séducteurs, transfigurés par 
leur mort tragique à ses regards éblouis, et que la 
beauté, l'héroïsme ou le^ génie ont touchés de leur 
baguette magique. 

Toutes les vies, même les plus obscures, ont leur 
drame intérieur, «toujours divers, toujours nou- 
veau, » car il n'y a pas dans la forêt deux feuilles 
qui se ressemblent, et souvent ce drame dépasse en 
beauté et en profondeur les idéales créations des 
poëtës. La vie est un roman, le plus tragique des ro- 
mans ; ceux à qui manque le sens poétique préten- 
dent à tort voir la vie telle qu'elle est. Ce sont eux 
au contraire à qui la réalité échappe, et ils assistent 
sans l6 comprendre au spectacle du monde. La sa- 
gesse divine n'a-t-elle pas fait d'une tragédie la ré- 
ponse à cette haute et mélancolique question que 
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rhumanité inquiète du problème de sa destinée 
élève sans cesse de la terre au ciel? Mais quand une 
âme a été éclairée des feux du génie, Tintérêt s'en- 
flamme de Tamour ardent et délicat que la nature 
semble avoir mis à son œuvre, et jamais âme ne fut 
plus transparente que celle de Lord Byron. Il est fa- 
cile de deviner le drame de sa vie à travers ses œu- 
vres; rien de plus aisé que de suivre la trace de sa 
course à travers le monde, et de sentir encore pal- 
piter sous le voile de la poésie les joies et les dou- 
leurs de cette vive et mobile existence. 

Notre siècle qui a la passion de la vérité, et sur- 
tout la prétention de n'être dupe de personne ni de 
lui-même, s'est pris d'un goût singulier pour les bio- 
graphies des grands hommes. On se défie de toutes 
les illusions, on veut en toutes choses s'en tenir au 
vrai. En portant Le flambeau dans les profondeurs 
de ce mystérieux laboratoire d'où jaillissent les œu- 
vres du génie, on espère soulever un coin du voile 
obscur qui nous environne, découvrir des rapports 
encore inconnus entre l'homme et la nature, peut- 
être même quelque aperçu nouveau sur ses destinées 
à venir. « Il semble, dit M. de Tbcqueville,. que l'on 
va saisir le secret de ces belles machines, qui ont 
produit de si belles œuvres. » Faire passer Tâme hu- 
maine au creuset de l'analyse avec la précision né- 
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cessaire à une expérience chimique, telle est aujour- 
d'hui notre grande prétention. On ne songe pas que 
nous n'avons ici bas ni le creuset capable d'enfermer 
une telle substance, ni la flamme capable de la dis - 
soudre Cette dernière illusion d'un siècle qui en a 
déjà tant perdu, doit, je le crains, s'évanouir à son 
tour. Il faut savoir le reconnaître ; la vérité absolue 
est non-seulement aussi impossible à atteindre, mais 
plus difficile encore à entrevoir sur ce point que sur 
tout autre. «Malheureusement, dit Rousseau, ce qui 
nous est le moins connu est ce qu'il nous importe le 
plus de connaître, savoir l'homme. » Celui qui voudrait 
raconter sa propre vie, et ce qu'on connaît encore le 
mieux c'est soi-même, aurait déjà bien de la peine à 
être exact et sincère en retraçant les changements 
que le cours des ans, les circonstances, les révolu- 
tions intérieures ont amenés dans- son àme. Que cha- 
cun fasse ce retour sur lui-même, et l'on verra s'il est 
aisé de se rendre compte de ce qu'on est et de ce 
qu'on a été*. Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit de péné- 



l. C'était Tavis de Lord Byron lui-même. Voici ce qu'il dit à ce 
sujet dans un des fragments de son journal : « Comme nous perdons 
vite rimpression de ce qui cesse d'être constamment devant nous! 
Un an pâlit ; un lustre efface ; il ne reste presque rien de distinct 
sans un effort de mémoire. Alors pour un instant les lueurs se ravi- 
vent^ mais qui peut être sûr que Timagination n*est pas le porte- 
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trer dans rame d'un autre à travers des témoins dont 
aucun n'a su la vérité tout entière? Varier, c'est vi- 
vre, a dit un écrivain qui s'est chargé mieux qu'un 
autre de le prouver *. On ne peut juger que superfi- 
ciellement, et la plus grande chance d'erreur plane 
toujours sur les jugements en apparence les mieux 
fondés. De plus, comme les faits sont souvent confus 
et contradictoires, le système que l'on se crée les fait 
involontairement incliner dans le sens qui vous con- 
vient. Le théâtre mobile du cœur humain est soumis 
à des influences diverses aussi changeantes que lui. 
L'appréciation de celui qui le décrit doit naturelle- 
ment varier comme son modèle. « Quand on tient à 
la vérité, la balance recommence toujours, même vis- 
i-vis de soi-même. » Aussi tout récit- sincère doit-il 
réfléchir ces inconséquences et ces contradictions. Il 

y a nécessairement une part laissée à la divination, 
et souvent ce que l'écrivain devine est plus vrai que 
ce qu'il recueille des témoignages contemporains ^ 



flambeau? Que quelque homme que ce soit essaie, au bout de dix 
ans, de ranimer en sa pensée les traits, Tâme, les dires, les habitudes 
de son meilleur ami, et il sera surpris de Textrême confusion de ses 
idées. Je puis en juger mieux encore qu'un autre, ayant toujours 
passé pour avoir une mémoire excellente, etc., etc. v 

1. M. de Lamennais. 

2. Encore faut-il peser la valeur des témoignages. Souvent en 
voulant être exact et consciencieux, vous vous éloignez de la vérité. 
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« La vérité, dit Pascal, erre inconnue parmi les 
hommes. * Approchez de la mystérieuse déesse, et 
saisissez-la d'une main téméraire, aussitôt elle s'é- 
chappe en vous laissant un pan de son manteau dans 
la main. L'homme est condamné à ne la voir qu'à 
travers le prisme de son intelligence, « confusément 
comme dans un miroir, dit saint Paul. » 

La passion du réel, de l'exactitude minutieuse que 
Ton porte aujourd'hui dans tous les arts, éloigne 
souvent plus qu'elle ne rapproche de la vérité. Ne 
vous semble-t-il pas qu'en Vertu de cette con- 
cordance qui unit toutes les branches du génie 
humain on pourrait retracer l'influence de la 
photographie sur la littérature de notre temps; 
et cependant cette merveilleuse découverte reste 
la démonstration éclatante que la réalité n'est 
pas la vérité. D'où vient qu'avec des parties 
admirables, elle offre souvent un aspect désa- 
gréable et confus? Une seule chose lui manque, 
la proportion. En étudiant de près les procédés 
des auteurs modernes , soit romanciers , soit criti- 



et vous feriez mieux de suivre votre instinct. Quand il s'agit surtout 
d'un personnage problématique tel que Lord Byron, si contradic- 
toirement jugé, tous les témoignages doivent être recueillis et pesés 
avec soin. . 
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ques, on y trouverait quelques-uns des avantages et 
des inconvénients de la photographie. Chaque détail 
d'un paysage, d'un appartement, d'une figure est 
étudié et rendu avec la minutieuse exactitude d'un 
peintre chinois, mais l'ensemble présente un aspect 
indistinct, confus, presque désagréable à Fœil. Sou- 
vent, par un jeu capricieux de la lumière, certaines 
parties se trouvent en saillie, tandis que d'autres 
plus importantes sont perdues dans l'ombre. La 
préoccupation du fait précis, du document, de la 
petite découverte que Ton a faite et sur laquelle on 
pourrait témoigner en cour de justice, finit par alté- 
rer et obscurcir cette grande ligne , cette vue d'en - 
semble, cette divination de l'imagination Qt de la 
raison qui est le génie môme de la critique histori- 
que. Ceci soit dit, non pour déprécier l'exactitude , 
mais pour ne pas estimer cette qualité plus haut 
qu'elle ne mérite. L'art seul peut établir la propor- 
tion entre les éléments disparates qu'offre l'observa- 
tion. Certaines créations des romanciers, la Marie 
Stuart de Walter Scott, par exemple, ne sont -elles 
pas plus vraies que les récits mêmes de l'histoire? A 
vrai dire, ce ne sont pas des créations, mais des dé- 
couvertes par voie d'imagination. M. Sainte-Beuve 
me semble dans ses Portraits avoir atteint la perfec- 

fection du genre. Son travail, à petits coups de pin- 

L 
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ceau , a tout le fini , la délicatesse , la précision de 
Técole flamande, et cependant s'éclaire peu à peu de 
la lumière idéale. Ce procédé me parait supérieur 
au large coup de brosse de M. Taine, et même à la 
manière plus élevée et plus grandiose de M. GoiX- 
sin*. 

Il faut que Timagination intervienne pour créer 
rh'armonie dans ce chaos qu'offre le cœur humain 
mis à nu avec ses incohérences , ses contradictions 
souvent incompréhensibles à lui-même. C'est par 
une sorte de tempérament entre ces éléments divers 
que Ton peut arriver à la ressemblance. Ici la bio- 
graphie et la critique littéraire me semblent soumi- 
ses aux mêmes lois que les arts du dessin. L'art, en 
eflet, ne peut prétendre à imiter la nature ; il la tra- 
duit et l'interprète à sa guise, non parce qu'il la sur- 
passe en beauté , mais , au contraire , parce qu'il lui 
est trop inférieur. A titre d'imitation il n'est rien, 
tant il reste au-dessous de son modèle, et ceci con- 
damne sans rémission l'école réaliste. Est-ce à dire 

1. « Je les ar peints assez souvent au point de vue littéraire et de 
nilusiontels qu'ils voulaient paraître, dit H. Sainte-Beuve dans son 
dernier volume^ maintenant je fais Tautopsie. «Ici M. Sainte-Beuve 
se calomnie lui-même. Il y a un milieu entre l'autopsie et le porti'ait 
conventionnel d'illusion et de flatterie; et c'est précisément ce mi- 
lieu, cette vérité légèrement idéalisée qu'il a su atteindre en quelques 
touches exquises dans quelques-uns de ses portraits. 
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que raai;iste soit appelé à corriger la nature, à la 
réformer, à la soumettre aux conceptions de son 
esprit? En aucune façon, et Ton comprend comment 
l'impatience de cette fausse esthétique qui fait de 
rhomme un artiste supérieur à Dieu, précipite par- 
fois les vrais connaisseurs dans un excès opposé. Il 
ne s'agit pas en effet de décider si l'art doit ou non 
tendre à l'idéal, cela est hors de doute, mais s'il 
doit chercher cet idéal en lui ou hors de lui. Elevez, 
agrandissez votre idéal par la contemplation de 
l'idéal divin qui éclate dans la nature , au lieu de 
travailler à le réduire à vos mesquines propor- 
tions. Le respect, l'admiration de la création est 
une des premières qualités qui fait le grand ar- 
tiste. Loin de se faire le juge suprême du spectacle 
<iui s'offre à sa vue, il pressent, sous ce qui lui 
semble au premier abord irrégulier et défectueux, 
la beauté qui se dérobe et se révélera peu à peu à 
ses yeux. 

L'art est le fils de ce mariage de l'esprit humain et 
de la nature , inférieur à sa mère en beauté , mais 
plus intelligent qu'elle. Il n'est en réalité ni supé- 
rieur ni inférieur à la nature ; il est autre. Sur un 
premier mot donné par la nature , l'imagination de 
rhomme travaille ; sa pensée combine les éléments 
divers qu'elle lui offre ; elle arrive à produire une 
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œuvre sui generis par un procédé où Tidéal et le réel 
se confondent en nuances indécises et indéfinissa- 
bles. Voyez le tableau de TArcadie du Poussin, le 
grand mattre dans Tart d'allier la profondeur de la 
pensée à la grâce idéale de^ la forme. Certes les vraies 
couleurs du ciel de TArcadie sont plus éclatantes et 
plus délicates ; vues à travers F air transparent de la 
Grèce, les nuances qui marient le ciel et la terre se- 
ront plus ânes et plus douces; mais c'est la pensée 
du Poussin qui a groupé la jeune fille, le pâtre, le 
tombeau, Thorizon lointain, et de là nait un accord 
d'une indicible tristesse. Ces simples mots : Et in 
Arcadid ego, nous font entrevoir ce fond de mélan- 
colie d'où se détachent toutes les joies de la terre que 
Ton pourrait comparer à l'effet de la dissonance 
dans rharmonie musicale, attristant et charmant 
l'oreille à la fois par l'altération momentanée du 
son*. Voilà le vrai domaine de l'art; il faut qu'il 
sache s'y maintenir, tour à tour trop orgueilleux ou 
trop modeste s'il veut s'élever au delà ou rester en 



1. Il en est de même du genre le plus asservi à l'imitation de la 
nature, le portrait. Certes une belle personne sera toujours plus 
belle que son portrait. Elle aura surtout le charme incomparable de 
la vie qui échappe à la peinture ; mais le peintre peut choisir heu- 
reusement telle expression, tel geste, telle attitude, tel costume, 
tel ftge de la vie qui laissent un témoignage ineffaçable de rîm< 
pression que cette personne produisait sur ses contemporains 
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deçà, s'il prétend idéaliser la nature ou la copier 
servilement. 

A vrai dire, on ne comprend pas trop ce que signi- 
fie le mot réalisme, lorsqu'il s'agit de peindre la vie 
humaine et la nature morale. Le spectacle du monde 
devient une énigme à qui le considère seulement par 
l'observation sans Tintelligence qui le transforme. 
Les scènes dramatiques qui se passent sous ses yeux 
restent inaperçues de celui que l'imagination n'éclaire 
pas de sa lumière. Je comprends cependant que l'on 
préfère Thistoire et la biographie aux œuvres de 
pure invention. Rien n'égale le plaisir de découvrir 
une ville de Pompei enfouie sous la cendre, d'effacer 
la poussière d'un ancien portrait, et de le voir appa- 
raître brillant encore de ces couleurs un peu pâlies, 
charme de la vétusté. Si la nature offre souvent 
des effets de lumière qui désespèrent les peintres, 
l'âme humaine, mise en contact avec la vie fait 
par ses cris, par ses accents, pâlir les poètes tragi- 
ques. Mais ici encore l'art sera toujours inférieur à 
la vivante et splendide nature , et par cette raison 
même, on le dégrade quand on en prétend faire le 
pur miroir de la vie humaine. La biographie doit^ 
être, ce me semble, comme ces chœurs antiques qui 
distribuent le blâme et l'éloge avec la sereine im- 
partialité des dieux. Toutefois, il n'est pas interdit 
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au chœur d'avoir ses préférences, et je dois avouer 
que je me sens quelque faible pour Lord Byron. Le 
poète qui a charmé nos jeunes années conserve tou- 
jours ses droits à notre reconnaissance; il s'est lié à 
la trame de notre vie ; c'est un ami qui conndt tous 
les secrets de la douleur ^ Goethe Ta dit, on ne peint 
bien que ce qu'on aime^ Si le goût aveugle, il 
éclaire aussi parfois. L'impartialité d'un historien 
n'a de mérite que si cette impartialité lui coûte ; et 
d'ailleurs, je plaindrais celui qui aurait pu se préoc- 
cuper longtemps de la destinée et des malheurs d'un 
homme supérieur, sans avoir senti son cœur s'inté- 
resser en sa faveur. 

Thomas Moore a écrit la vie de Lord Byron ' ; elle 
est entre les mains de tout le monde ^en France, et 



1. « On est impatient de s'acquitter envers leur ombre, et 
dd déposer sur leur tombe l'hommage que la faiblesse même 
ne doit pas empêcher de leur offrir. » (Mme de Staël, lettres sur 
Rousseau,) 

2. Liebe sel vor allen dingen 

' Unser thema wenn wir singen. 

3. 11 serait trop long d'énumérer ici les essais de divers genre, 
biographie ou critique qui ont paru du vivant ou après la mort de 
Lord Byron. En 1825, M"« Swanton Belloc, dont le nom est connu de 
ceux qui aiment les lettres, publia une étude remarquable par Té- 
lévation de Tesprit, la chaleur de Tâme, un grand sentiment des 
beautés poétiques et un enthousiasme un peu exagéré pour son 
héros. Récemment il a paru une biographie très-bien faite et fort 
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je n'ai pas ici la prétention de la refaire. Un pareil 
sujet dépasserait mes forces, et d'ailleurs je ne sais 
trop si je conseillerais à un Français quel qu'il fût de 
le tenter, pas plus que je ne conseillerais à un Anglais 
d'écrire la vie de Voltaire. En se transportant au 
sein d'une société étrangère, où nage dans des eaux 
trop inconnues; la chance d'erreur est trop grande. 
Cette difficulté se fait surtout sentir, lorsqu'il s'agit de 
peindre les mœurs de l'Angleterre. Toujours indi- 
yiduelle et originale, elle l'était bien plus encore il 
y a soixante ans, avant que la civilisation n'eût, 
oomme elle le fait de plus en plus aujourd'hui, étendu 
son niveau sur tous les pays de l'Europe. La France, 
plus cosmopolite, est cependant presque toujours mal 
décrite par les étrangers. Que dirait-on d'un peintre 



admirée en Allemagne, par M. le docteur Ëberty. Je me permettrai 
cependant de lui faire le reproche contraire. Je le trouve un peu 
sévère pour Lord Byron. Quand on veut juger une nature poétique, 
a dit quelque part M. Sainte-Beuve, il ne faut pas la dépouiller de 
ses rayons. Plus récemment encore on a pu voir dans les feuille- 
tons du Constitutionnel le grand poète anglais jugé par son illustre 
riviJ. Faut-il s'étonner si dans ce récit plus brillant qu'exact, la 
comparaison qui s'établit dans Tesprit du lecteur, et naturellement 
aussi dans celui de l'auteur^ entre H. de Lamartine et son héros n'a 
pas toujours été favorable à Lord Byron ? Enfin il existe un chef- 
d'œuvre, l'article de la Biographie universelle signé du nom de 
M. Villemain. Le trait de M. Villemain dans sa pure et sévère 
précision, est, selon moi, la vérité même sur le caractère, la vie et 
les écrits de Lord Byron. 
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qui voudrait retracer un pays inconnu vu à vol d'oi- 
seau? Les mille accidents du paysage et de la lu- 
mière, tout ce qui fait la vérité et la vie, lui échap- 
peraient. Mais si la vie de Lord Byron appartient à 
son pays, il n'en est pas ainsi des œuvres du poëte 
immortel. Son influence s'est fait sentir partout dans 
la littérature européenne ; mais, on peut le dire, la 
France a quelque droit sur lui, car c'est en France 
surtout qu'il a trouvé des disciples et des émules. 
Assis comme un fleuve majestueux au bord^ de sa 
source, il a pu voir s'épandre en ruisseaux d'eau 
vive les ondes brillantes de la poésie française. Et je 
ne prétends nullement par là contester l'originalité 
de nos poètes. Le talent peut être vrai, original même, 
sans avoir pris racine dans le sol de la patrie. Ce 
sont des voix étouffées, des cordes qui n'avaient pas 
encore vibré, et que la brise venue des pays loin- 
tains a fait résonner parmi nous. La mélancolie, le 
désenchantement et les élans religieux de M. de La- 
martine, l'éblouissante couleur des Orientales , le 
pathétique et la grâce d'Alfred de Musset, l'imagina- 
tion et la sensibilité qui se jouent et se moquent 
d'elles-mêmes, tout ce qui nous charme chez ces 
poètes divins retentit d'écho en écho jusqu'à Lord 
Byron. 
Ne me parlez pas d'éducation , me disait un jour 
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une femme d'esprit; je ne crois qu'à la race et à la 
grâce divine. Sans être aussi fataliste, je crois fort, 
je l'avoue, au mystère de Tinfluence des races. On 
pourrait souvent recomposer une créature humaine 
avec des traits divers empruntés à ses ancêtres; la 
nature, se plaisant à les mêler comme dans le jeu 
bizarre du kaléidoscope, arrive à produire des effets 
inattendus. Les vices et les vertus des aïeux repa- 
raissent ainsi de génération en génération chez les 
enfants, et souvent aussi, comme par une sorte de 
fatalité , ces vices et ces vertus sont soumis aux 
mêmes épreuves, et amènent la répétition de sembla- 
bles scènes. Ainsi les vagues viennent Tune après 
l'autre se briser aux mêmes écueils. Pour arriver à 
bien connaître ce héros de notre histoire, cherchons 
donc avec soin quelles ont été les sources mysté- 
rieuses d'où jaillit un jour son génie; cherchons 
sous quel signe heureux ou fatal s'est levée l'aurore 
de sa vie. 

« 

Quelques détails préliminaires sur son enfance et 
sa famille, qui n'auront peut-être rien de bien nou- 
veau pour le lecteur, sont cependant indispen- 
sables. 

Lord Byron prétendait que l'ancienneté de sa 
famille remontait au temps des Croisades, et Thomas 
Moore ajoute qu'il était plus fîer d'être le descendant 
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m 

des Croisés que Fauteur de Childe Harold*. Cette 
prétention me semble cependant contestable. Elle 
n'est fondée que sur cet indice fort incertain. Dans 
une des plus anciennes chambres de Tabbaye de New- 
stead on voit une haute cheminée en bois sculpté ; de 
ses panneaux des bustes se détachent et s'avancent 
de telle façon qu'ils semblent sortir de leurs cadres. 
La plus remarquable de ces figures est une femme 
en costume, gothique; un fier Sarrasin placé dans 
une niche voisine la regarde avec une attention sé- 
vère. Au dessous des panneaux on voit les armes 
des Byron et une date qui fait remonter l'ouvrage 
au temps de sir John Byron le Petit, à la grande 
barbe. On prétend que l'on a voulu conserver par là 
le souvenir d'une aventure du temps des Croisa- 
des, et que la dame a été enlevée par un chevalier 
de la famille des Byron aux mains de ce Turc qui la 
regarde avec des yeux si menaçants. Des pièces de 
sculpture semblables en d'autres parties de l'abbaye 
{j'ai pu moi-même le vérifier), seraient de nature à 
confirmer cette idée. On y voit toujours reparaître la 

1. Of the mail-covered Barons who proudly to battle 
Lecl their vassals from Europe to Palestine's plains. 

Et plus loin : 

Near Âskalon*s towers John of Horistan slumbers, 
Unneryed is the handof his minstrel by death. 

(Hours of Idleness. — On leaviny Newstead Àhle^.) 
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dame chrétienne et son amant ou son gardien turc. 
Hais si Ton songe que ce fut seulement sous 
Henri VIII que Tabbaye de Newstead tomba en la 
possession des Byron , on attache à cette supposition 
l'importance qu'elle mérite. Voici du moins ce qui 
est certain., La famille des Byron, qui portait alors le 
nom de Burun ou Buron, descendit en Angleterre avec 
Guillaume le Conquérant. Elle était originaire du Pé~ 
rigord. Dès les premiers temps de la conquête on la 
trouve en possession de vastes domaines dans le du- 
ché de Lancastre, et dans les comtés d'Yort, de Not- 
tingham et de Derby. Les ancêtres de Lord Pyron, 
ncmimés plusieurs fois dans Thistoire, figurèrent avec 
honneur au siège de Calais, sous Edouard III, et plus 
tard aux champs de bataille de Crécy, de Bosworth et 
de Marston Moor. Le vaillant soldat qui combattit à 
Bosworth, aux côtés de Richard , fut surnommé sir 
John le Petit, à la grande barbe, et son portrait figu- 
rait encore dans la galerie de Newstead du vivant 
de Lord Byron. Ce fut sous Henri VIII que Téglise 
et l'abbaye tombèrent en la possession de la fa- 
miUe de Byron. En 1643, sous le règne de Char- 
les I", sir John Byron, arrière-petit-fils de celui qui 
hérita des riches domaines de Newstead, fut créé 
baron de Rochdale dans le comté de Lancastre. Pen- 
dant toute la durée des guerres civiles, sa fidélité , 
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son dévouement persévérant aux fortunes diverses 
du roi son maître ne se lassèrent pas. « Sir John 
Byron, plus tard lord Byron,* dit le colonel Hutchin- 
son dans ses Mémoires , était un vaillant honune 
d* armes, passionnément attaché à la cause du roi. » 
Le colonel Hutchinson était allié à la famille des 
Byron. Gouverneur de Nottingham sous les ordres du 
Parlement, il fut sommé par son cousin, sir Ri- 
chard Byron, de rendre la citadelle. Il lui fit répon- 
dre qu'il avait du sang des Byron dans les veines, et 
ne rendrait jamais un dépôt qui lui avait été confié 
(allusion à la devise de sa famille : Trust Byron). 
Les Byron ne cessèrent de se distinguer par une fi- 
délité inviolable à leur souverain. Le chef de la 
famille , aîné de huit frères , fut nommé gouverneur 
du duc dTork , et fit la guerre en Flandre avec son 
élève sous les ordres de Turenne. Enrichie par la 
confiscation d'un monastère , dotée de la pairie sous 
Charles I" , cette illustre famille compte encore au 
dix-huitième siècle un célèbre navigateur , le [Com- 
modore William Byron, grand père du poète, qui a 
lui-même laissé le récit de son expédition au détroit 
de Magellan avec lord Ânson. Il était si accoutumé 
aux orages et aux naufrages que les matelots l'avaient 
surnommé : Foui weaiher jack, et c'est de son ré- 
cit, on peut le croire, que Lord Byron a tiré les 
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principales circonstances du naufrage de Don Juan. 
En effet, dit- il, les dangers que courut son hé- 
ros 

Were comparative 

.To those related in my grand dad's narrative *. 

Cette relation, écrite en français, fut traduite en 
anglais par la comtesse de Garlisle, sœur du Commo- 
dore Byron, et femme du vice roi d'Irlande. Il est 
impossible de la lire sans être frappé de la mâle 
vigueur du style dans le tableau des souffrances 
poignantes qu'endurèrent les pauvres matelots jetés 
par la tempête sur une île déserte, et livrés comme 
Robinson Crusoé à la merci de ses sauvages habi- 
tants. On y trouve même le récit de la scène qui a 
dû évidemment servir de modèle à l'apparition 
d'Haydée et de sa suivante dans Don Juan. Le Com- 
modore fut surpris dans son sommeil par deux jeu- 
nes et belles Indiennes qui jetèrent sur lui une 
couverture de duvets d'oiseaux, le chauflèrent, rha- 
billèrent, et lui apportèrent des fruits et des fleurs. 
On pourrait aussi trouver dans le journal du célèbre 
navigateur, le premier mot, insignifiant pour tout 
autre, qui a pu inspirer la scène de la barque de Don 



1. (Ses souffrances étaient comparables à celles qui sont rapportées 

dans la relation de mon grand-père). 

{Don Juan, II, 137.) 
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Juan. Le commodore nous raconte comment il se vit 
réduit par la famine à partager entre lui et ses com- 
pagnons son chien favori. Après avoir cherché inuti- 
lement à le défendre en reconnaissance de ses bons 
services, trois semaines après il fut trop heureux de 
retrouver les pattes du pauvre animal déjà à moitié 
décomposé et d'en faire son repas*. 

Ce nom antique dont Lord Byron était si fier ne 
lui arriva pas sans tache. Son grand-oncle fut traduit 
devant la cour des Lords, accusé d'avoir tué en duel 
son cousin, M. Chaworth. Ce duel, amené par une 
querelle de jeu, eut lieu à Star-and-Garter tavern, 
dans Pall Mail. Les deux adversaires se battirent 
seuls, sans seconds, dans une chambre, à la lueur 
d'une simple bougie. M. Chaworth, qui fut mortelle- 
ment blessé, dénonça son meurtrier. Le procès eut 
lieu à Westminster Hall, et attira une si grande 



1 . Hunger's rage grew wild : 

So Juaa*s spaniel, spite of his entreating, 
Was kilPd and portion'd out for présent eating. 
On the sixtli day they fed upon his hide, 
And Juan who had still refused, because 
The créature was his father*i dog that died, 
Now feeling ail the vulture in his jaws, 
With some remorse received (though first denied). 
As a great favour one of the fore-paws, 
Which he divided with PedrU)o,who 
Devour'd it longing for the other toc. 

{Don Juan t II, 70 et 71.) 
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foule que les billets d'entrée se payaient six guinées. 
Acquitté par la chambre des Lords, mais condamné 
par Topinion publique, Lord Byron, désormais éloi- 
gné du monde, se renferma dans son domaine de 
Newstead où il mena une vie bizarre et solitaire, ne 
voyant personne et toujours en querelle avec ses 
voisins. Ce personnage aussi singulier dans son genre 
que son petit neveu dans le sien, méditant sans 
cesse sur sa triste aventure, devint morne, capri- 
cieux, s'abandonna à des accès de violence et à d'é- 
tranges manies, qui, exagérées et envenimées par la 
médisance ignorante, firent le scandale de son rusti- 
que voisinage. Il n'était sorte d'histoire extravagante 
ou monstrueuse qu'on ne lui prêtât, et, de même que 
son successeur, il eut le - triste privilège d'exciter 
toutes les calomnies de la sottise. Séparé de sa femme, 
il vivait dans une solitude absolue ; son fils ayant 
contracté un mariage qui lui déplaisait, il résolut de 
l'en punir, et ne pouvant l'empêcher d'hériter de 
Fabbaye et de ses domaines qui étaient substitués, 
il ne voulut lui laisser que des ruines. Il ne permit 
aucune réparation dans l'intérieur de l'abbaye et 
fit tomber impitoyablement sous la hache l'anti- 
que forêt de Sherwood. Ainsi l'abbaye et les terres de 
Newstead arrivèrent dépouillées à leur nouveau pos- 
sesseur. Sur la fin de sa vie, le vieux lord, de plus 
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en plus étrange et farouche, finit par éloigner de lui 
même ses domestiques. Son unique distraction était 
d'élever et de nourrir des grillons, en sorte que 
Tabbaye fut bientôt envahie par ces insectes dont le 
cri monotone retentissait jour et nuit sous les ar- 
ceaux des salles solitaires ^ 

John Byron, fils de Tamiral Byron, né en 1 7 5 1 , ca- 
pitaine aux gardes, et Tun des plus beaux hommes 
de son temps; fut le père du poëte. Il enleva avec 
éclat une femme du high life^ la marquise Garmar- 
then*. Célèbre par sa beauté, elle unissait à de vio- 
lentes et sauvages passions Télégance d'une fenuùe 
du grand monde. Pendant quelques années l'union 
du marquis et de la marquise Carmarthen avait 
été heureuse, lorsqu'elle vint à faire la con- 
naissance du capitaine Byron. On a de la peine à 
comprendre quelle pouvait être la séduction de ce 
libertin toujours endetté, qui demandait de l'argent 
à ses maîtresses. Le marquis Carmarthen, confiant 

1 . On prétend dans le pays qu'à la mort du vieux lord les grillons 
sentirent qu'ils avaient perdu leur protecteur, et que, majestueuse- 
ment et d'un commun accord, ils se retirèrent de l'abbaye en 
troupes, traversant les cours et les corridors dans toutes les direc- 
tions. 

2. Amélie d'Àrcy, baronne Conyers, fille de Robert, quatrième 
comte de Holderness. Par sa mort, Tancienne baronie de Conyers 
descendit au fils aîné de son premier mari, le marquis Carmarthen, 
depuis duc de Leeds. 
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dans la fidélité de sa femme, ignora pendant long- 
temps son malheur. Enfin des lettres fprent inter- 
ceptées et remises par un domestique infidèle à lord 
Holderness, père de la marquise Carmarthen. Des 
scènes violentes et un procès scandaleux s'en suivi- 
rent. Un acte du Parlement cassa le mariage d'Amé- 
lie d'Arcy et du marquis Carmarthen. Le capitaine 
Byron épousa la marquise Carmarthen quand le di- 
vorce eut été prononcé. Ils passèrent ensemble sur 
le continent, et telle fut la conduite du séducteur de 
cette infortunée qu'elle mourut au bout de deux ans 
consumée de remords et de douleur ^ Elle eut de son 
union avec le capitaine Byron deux filles dont une 
seule lui survécut, Augusta Byron, bien connue 
depuis en Angleterre sous le nom de M""* Leigh, 
sœur de Lord Byron. La race des Byron semblait, par 
une fatalité douloureuse, prédestinée aux catastro- 
phes tragiques. Le vice et le malheur s'étaient mêlés 
aux annales de cette famille dont Lord Byron re- 
cueillit et glorifia l'héritage. Il semble avoir combiné 
en sa personne le générosité, l'esprit aventureux, 
Télévation de quelques-uns des plus nobles rejetons 
de sa race, et les passions déréglées, T excentricité, 

1. On verra dans une lettre citée plus tard que Lord Byron, cher- 
chant à justifier son père, attribue à une tout aulre cause la mort de 
la marquise Carmarthen. 

2 
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rinsouciance de Topinion du monde qui ont si fort 
caractérisé les autres ^ 

Son père se remaria un an après la mort de sa 
première femme; il épousa en secondes noces 
M"* Catherine Gordon de Gight, riche et noble hé- 
ritière d'Ecosse, qui descendait par son père de la 
race des Stuarts. Ainsi des deux côtés Lord Byron 
pouvait se vanter de l'illustration de sa famille. Le 
capitaine Byron, qui avait séduit Théritière des Gor- 
don par l'agrément de sa figure et Téclat de son 
nom, ne tarda pas à la rendre aussi malheureuse 
que sa première' femme*. C'était une personne d'un 
caractère ardent et de passions véhémentes, qu'elle 
ne savait ni ne voulait contenir. Peu de temps 

1. La prodigalité semble aussi avoir été de tout temps un défaut 
héréditaire de la famille des Byron. On lit dans les papiers de la 
famille les conseils donnés par un vieil oncle à un petit fils de sir 
John Byron à la grande barbe, élevé par Jacques !«' à la dignité de 
chevalier de Tordre du Bain. Il l'exhorte à réduire l'état de sa 
maison, trop considérable, à quarante ou cinquante domestiques. 

2. Telle était sa mauvaise réputation que Ton fit au sujet de son 
mariage avec Théritière des Gight cette ballade qui parut dans le 
recueil intitulé! AneierU ballads and songs of the north ofScotland: 

whare are ye gaen, bonny Miss Gordon? 

whare are ye gaen, sae bonny an' braw 7 

Te 've married, ye* ve married wi* Johnny Byron, 

To squander the lands o' Gight awa'. 

This youth is a rake, frae England he *s corne ; 

The Scots dinna ken bis extraction ava; 

He keeps up bis misses, bis landlord he duns, 
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après son mariage, elle assistait au théâtre d'E- 
dimbourg à une représentation d'une tragédie de 
Southern, le Fatal Mariage, où Mrs Siddons jouait le 
rôle d'Isabelle. Elle fut si bouleversée de la pièce et 
du jeu de Tactrice, où elle trouva sans doute quelque 
ressemblance avec sa situation personnelle, qu'on 
fut obligé dé l'emporter avant la fin dans de violentes 
attaques de nerfs et s'écriant à haute voix : Oh! 
mon Byron, mon Byron. Wâlter Scott assistait à cette 
représentation de Mrs Siddons ; il fut témoin de cette 
scène, et vit emporter de la salle Mrs Byron en 
pleurs, ne se doutant guère alors du reflet de gloire 



Thafs fast drawia' the lands o' Gight awa*. 

whare are ye gaen, etc. 
The sh'ootin' o* guns^ and rattlin' o' dnims 
The bugle in woods , the pipes i' the ha', 
The beagles a howlin', the hounds a growlin ', 
Thèse soundings will soongar Gight gang awa'. 

whare are ye gaen, etc. 

(Oh! où allez-Toûs Miss Gordon, Miss Gordon où allez-vous ainsi, 
si joyeuse et si parée? Vous épousez John Byron, qui mangera tou- 
tes les terres de votre maison. Ce jeune homme est un libertin, il 
est venu d'Angleterre et les Écossais ne savent rien de sa race. Il 
entretient des maîtresses, il emprunte à ses hôtes, tout cela fondra 
vite les terres de Gight. Où allez-vous, Miss Gordon la belle? Au 
retentissement des coups de fusil, au bruit des tambours, au son des 
cors dans les bois, au son des musettes dans les salles de vos fêtes, 
auj[ aboiements des chiens de chasse, bassets' et lévriers, à tous ces 
bruits joyeux, o jeune fiancée, 'les terres de Gight danseront. Où 
allez-vous, Miss Gordon la belle? etc.) 



28 LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 

qui un jour éclairerait son nom. En peu d'années, le 
capitaine Byron l^a ruina, coupa ses bois, vendit ses 
terres, l'abandonna et s'enfuit sur le continent, ne 
lui laissant pour tout bien qu'une rente substituée 
de cent cinquante livres sterling, dont il n'avait pu 
disposer. Mrs Byron, entraînée par une affection que 
de si mauvais procédés n'avaient pu lasser, ne tarda 
pas à le suivre en France. Ce séjour fut troublé par 
les orages qu'amenait naturellement le choc des deux 
caractères. Le naturel ingouvernable de Mrs Byron 
n'était nullement contenu par le respect pour un 
mari insouciant, dissipateur et hors d'état de la diri- 
ger. Capable cependant de nobles sentiments, elle 
paya avec le plus grand soin sur son modique revenu 
les dettes que son mari avait contractées en Angle- 
terre. Elle finit par le laisser en France et revint en 
Angleterre à la fin de l'année 1787. Ce fut sous ce 
tristes auspices, que naquit à Londres, dans HoUes 
•Street, le 22 janvier 1788, l'enfant qui devait s'appeler 
George Gordon Byron*. Le nom de Gordon était une 

1 . Quelque incertitude règne cependant sur le lieu de la naissance 
de Lord Byron. M. Dallas allié à sa famille (sa sœur avait épousé 
l'oncle de Lord Byron) prétend que Mrs Byron accoucha à Douvres en 
revenant de France. M. Dallas venait de passer quelque temps à 
Chantilly chez son oncle avec Mrs Byron, son mari et la petite Au- 
gusta Byron, âgée alors de quatre ans. « Je retournai à Boulogne, 
dit-il, où j'avais une maison, et où je reçus la visite de Mrs Byron 



- 1 
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condition imposée à celui qui devenait l'époux de 
l'héritière de Gight*. 

Ce nom que Lord Byron a rendu si célèbre n'était 
donc pas celui qu'il portait dans son enfance. A l'école 
d'Aberdeen, comme à Harrow, il fut inscrit sous le 
nom de Georges Gordon Byron. Il tenait beaucoup à 
porter le nom de sa mère, et ne pouvait souffrir 
qu'à l'école on transposât ses deux noms. Ses pa- 
rents du côté paternel, disait-il, n'avaient jamais 
rien fait pour lui, et il devait tout à sa mère. Ceci 
prouve qu'il lui était attaché, dans son enfance 
du moins. Peut-être aussi trouvait-il l'illustration 
des Stuarts encore plus brillante que celle des 
Byron. C'était, à ce qu'il paraît, un sujet de dis- 
cussion entre la mère et le fils que l'illustration re- 
lative de leurs deux familles. « Ma mère, écrivait il 
d'Italie, qui était fière de descendre des Stuarts di- 
rectement par les anciens Gordon, et non par les 
Leyton Gordon, comme elle appelait dédaigneuse- 
ment la branche ducale, me faisait toujours remar- 
quer combien ses Gordon étaient supérieurs à mes 
Byron de Normandie, bien que notre race ne fût 

qui se rendait en. Angleterre. Elle passa quelques jours avec moi^ et 
mit au monde un fils à Douvres, peu d'heures après son arrivée. » 
1. L<t duc de Gordon et le colonel Duff furent les parrains de l'en- 
lant. 

2. 
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jamais tombée en quenouille, ainsi que les Gordon 
lavaient fait dans sa personne. Lord Byron était fils 
unique. Il fait à ce sujet une réflexion digne de M. de 
Chateaubriand. « J'ai pensé, diMl dans son jourmal 
à propos du jour de naissance de sa ûlle, à une bi- 
zarre circonstance. Ma fllle, ma femme, ma demi- 
sœur, ma fille naturelle et moi-même nous sommes 
tous des enfants uniques. La mère de ma sœur, Lady 
Gouyers, était aussi un enfant unique, et n'eut que 
ma ^œur de son second mariage. Mon père n'eut 
que moi pour enfant de son second mariage avec ma 
mère, qui était aussi un enfant unique. Une telle 
complication d'enfants toujours seuls, tendant à se 
Téunir à une seule famille, est assez singulière et 
ressemble presque à de la fatalité. » Puis, il ajoute : 
<c C'est une particularité que Ton remarque aussi chez 
les plus fiers animaux, tels que les lions, les-tigres, 
les éléphants. » Singulière disposition des grands 
(hommes à voir une circonstance extraordinaire dans 
tout ce qui leur arrive"*. 

Mrs Byron, peu de temps après la naissance de 
4Son fils, fut obligée, en raison de sa modique for- 
tune, de se retirer à Aberdeen en Ecosse. Son mari 
l'y rejoignit. Us demeurèrent chez M. Ânderson, dans 

1. The Uon it ohnCf and so am L (Je suia seul comme le lion.) 

{Manfred.) 
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Queen street. Leur réunion ne fut pas de longue 
durée; ils ne purent supporter la vie commune et 
furent se loger aux deux extrémités de la villes Le 
capitaine Byron continuait cependant de voir «a 
femme et de prendre ses repas avec elle. Il insista 
même pour avoir son fîls à demeure pendant quel- 
ques jours chez lui. Comme Mrs Byron faisait quel- 
ques difficultés, sa bonne lui assura que s'il gardait 
l'enfant seulement pendant une nuit sous son toit, 
il n'en voudrait plus le lendemain; ce qui arriva 
en effet. Mrs Byron n'avait qu une servante et fut 
obligée d'envoyer l'enfant sans sa bonne chez son 
père. Le jour suivant, le capitaine Byron lui fit dire 
qu'il en avait tout à fait assez de son nouvel hôte, 
et qu'elle pouvait le reprendre. Après avoir sou- 
vent rançonné sa femme, il s'éloigna enfin d'elle 
pour toujours et passa sur le continent où il s'éta- 
blit à Valenciennes. 

L'enfance est portée à regarder ceux qui doivent la 
guider dans la vie comme les représentants de l'idéal 
moral; cet instinct providentiel rend effrayante la 
responsabilité d«s parents; à cet égard l'illusion est 
si forte qu'il faut bien des années et souvent une 

1. Mrs Byron changea plusieurs fois de demeure pendant son sé- 
jour à Aberdeen. On désigne deux autres maisons où. elle logea^ 
Tune dans Virginia street, l'autre dans Broad street. 
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expérience amère pour que le voile se déchire et 
laisse voir à un enfant ses parents tels qu'ils sont en 
réalité. L'illusion semble presque un devoir, et le 
voile déchiré revient involontairement se placer de- 
vant les yeux. Cette illusion se dissipa de bonne 
heure pour lord Byron. D'ailleurs il n'était pas 
besoin de telles circonstances; avec la pénétration 
de son esprit, il n'aurait pu en aucun cas être long- 
temps abusé. On Ta accusé d'avoir parlé de son 
père en termes légers et irrespectueux. Mais de qui 
ces récits sont-ils tirés? Des souvenirs de Medwin, 

• 

dont l'autorité est tout au moins contestable ^ Je 
dirai plus tard ce que je pense de ces souvenirs de 
Lord Byron recueillis çà et là, et du contraste entre 
ses lettres et ses conversations défigurées en passant 

1. Mon père, lui aurait-il dit, était dans sa jeunesse tout autre 
chose qu'un Cslebs à la recherche d'une femme. Il aurait été un 
détestable héros des romans de M"* Hannah More. l\ dissipa trois 
fortunes et séduisit trois femmes. Il semblait né pour sa propre 
ruine et celle de Tautre sexe. 

M. Murray, dans la dernière édition qu'il a donnée des œuvres . 
du grand poëte, a pris la défense de Lord Byron calomnié par les 
biographes de son fils. • Dans toutes les vies de Lord Byron que 
Ton a publiées^ nous dit-il, on a toujours fait allusion au caractère 
du père de Lord Byron avec une sévérité sans mesure et à laquelle 
les circonstances connues de sa vie ne donnent qu'un léger prétexte: 
mais c'était un moyen de dénigrer et d'affliger le fils. Il eut ainsi 
que son fils le malheur d'être entièrement élevé par une mère. L'a- 
miral Byron, son père, étant obligé de vivre loin de sa famille, son 
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à travers rintelligence de ses interlocuteurs. * Les 
vrais documents d'après lesquels il faut juger lord 
Byron ce sont ses lettres et ses poésies ; il faut se 
méfier des autres et ne les citer qu'avec précaution. 
Je m'en rapporterais plutôt au témoignage de 
M. Harness, ministre du saint Évangile, ami de 
Lord Byron pendant les années de sa première jeu- 
nesse. Il me cite dans une intéressante lettre, qu'il 
a bien voulu m'écrire à ce sujet, ce trait carac- 
téristique. « Cette même excentricité de nature, qui 
le portait à se calomnier lui-même, s'étendait jusqu'à 
sa famille. lien disait des choses qui étaient fausses, 
et à supposer qu'elles fussent vraies, tout autre que 
lui aurait eu soin de lès cacher. Il me dit plus d'une 
fois que son père était fou et qu'il s'était tué. Je 



éducation fut achevée dans une académie militaire du continent, école 
peu favorable à la moralité dans cestemps-là;etde là, étant passé dans 
les gardeSfilfut plongé, encore enfant pour ainsi dire, au sein de toutes 
les tentations auxquelles un jeune homme d'une beauté extraordi- 
naire, doué de toutes les grâces et de toutes les séductions et héritier 
d'un noble nom, puisse jamais être exposé dans l'immense métropole 
de l'Angleterre. > 

1. C'est un départ qu'il faut faire avec soin en ce qui concerne 
les biographies des grands hommes. Relisez dans les mémoires de 
l'empereur Napoléon le récit de son retour d'Egypte en France, au 
18 brumaire, que l'on dirait écrit avec la pointe de l'épée sur le 
marbre, et relisez aussitôt après le mémorial de Sainte-Hélène. Vous 
verrez ce qu'est devenue l'intelligence du grand homme en traver- 
sant l'intelligence de M. de Las Cases. 
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n'oublierai jamais la manière dont il me le dit pour 
la première fois. Il se lavait les mains tout en chan- 
tant un air napolitain ; il se tourna vers moi et me 
dit : c< Il y a touj ou r s eu de la folie dans notre famille ; » 
puis quelques moments après, tout en continuant de 
chanter et de se laver les mains, comme si c'était la 
chose la plus indifférente : « Mon père s'est coupé la 
gorge. » Il y avait entre la gravité du sujet et la légè- 
reté de l'accent un contraste pénible et effrayant. 
C'était une stance de Don Juan^ 

Lord Byron, sujet à porter des jugements contra- 
dictoires suivant son humeur du moment, a parlé 
ailleurs en meilleurs termes de ce père qu'il n'a pas 
connu. Dans une lettre datée de Gènes, 1823, et 
adressée à un jeune Français, M. Coulmann, il prit 
lui-même la défense de son père. Cette lettre est cu- 
rieuse et fait honneui* à lord Byron. Elle mérite 
d'être citée ici, malgré l'imperfection de la traduc- 
tion*. M. Coulmann s'était chargé de lui remettre la 
traduction de ses œuvres précédée d'une notice bi- 
bliographique par M. Pichot. 

1. M. HarnesSi âgé de quatre-vingts ans, était il y a quelques 
années ministre de Régent's square cburch. Il a publié plusieurs 
sermons, entre doives thesacramerUs, the connexion of christianity 
wUh happiness. 

2. « Gênes, 12 juillet 1823.— Mon cher monsieur, votre lettre et ce 
qui l'accompagnait m'ont causé un bien grand plaisir. La gloire et 
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Lord Byron fut si irrité, dît-on, à la première lec- 
ture de VEssai de M. Pichot, de l'injure faite à la 
mémoire de son père, qu'il annonça Tintention de 
se rendre en France pour demander réparation à 
Fauteur et le provoquer en duel. Le jeune traduc- 
teur, admirateur enthousiaste du génie de Lord .By- 
ron et charmé d'entrer en correspondance avec lui, 
lui écrivit pour lui offrir de faire les rectifications 
qu'il indiquerait, tout en ajoutant qu'il regrettait 
fort de perdre l'occasion de se battre en duel avec 
lui, et de s'assurer par là un titre à Timmortalité. 
On peut s'expliquer par ce mélange de qualités ai- 
mables jointes à l'agrément de sa figure la passion 
que le capitaine Byron, malgré tous ses défauts, sut 
inspirer à ses deux femmes, lady Gonyers et miss Gor- 
don, et l'on a vu souvent des/emmes distinguées se 
prendre à des illusions plus singulières encore. Quant 
à sa mère, élevé sous sa tutelle orageuse, George 
Gordon ne tarda pas non plus à la juger. Sans être 
dépourvue de quelques qualités élevées, puisqu'elle 

les ouvrages des écmains qui ont daigné me donner les volumss 
qui portent leurs noms, ne m'étaient pas inconnus, mais il est d'au- 
tant plus flatteur de les recevoir des auteurs eux-mêmes. Je vous 
prie de présenter mes remerciements à chacun d'eux en particulier, 
et d'ajouter combien je suis fier de leur bonne opinion, et combien 
je serai charmé de cultiver leur connaissance si jamais Toceasion 
m'en était offerte Mais je ne puis pas accepter ce qu'il a plu à 



36 LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 

se consacra dans sa modeste retraite à l'éducation de 
ce fils qu'elle aimait avec une tendresse peu judi- 
cieuse, elle parait avoir eu dans le caractère beau- 

vos amis d'appeler leur hommage, parce qu'il n'y a point de sou- 
verain dans la République des lettres, et que, s'il y en avait, je 
n'eus jamais ni les prétentions ni le pouvoir d'un usurpateur. J'ai 
à vous rendre grâces aussi de m'avoîr honoré de vos propres com- 
positions; je vous croyais trop jeune pour être un auteur et peut-être 
trop aiQiable. Quant à l'Essai *, je vous suis très-obligé du présent 
quoique je l'eusse déjà vu dernièrement jojnt à la dernière édition 
de la traduction. Je n'ai à me plaindre en rien de ce qui me con- 
cerne personnellement, quoiqu'il s'y trouve naturellement des faits 
aHérés et plusieurs erreurs dans lesquelles l'auteur a été induit par 
les relations des autres; je parle des faits, non pas des critiques. Mais 
le môme auteur a cruellement calomnié mon père et mon grand- 
oncle, mais plus spécialement le premier. Bien loin d'être brutal, il 
était, d'après le témoignage de tous ceux qui l'ont connil, extrême- 
ment aimable et d'un caractère enjoué, mais insouciant et fort dis- 
sipé. — Il avait la réputation d'un bon officier et s'était montré tel 
dans les gardes en Amérique. Les faits eux-mêmes contredisent Tas* 
sertion. Ce n'est pas par de la brutalité qu'un jeime officier dés gar- 
des séduit et enlève une marquise et épouse deux héritières. — Sa 
première femme, Lady Conyers et marquise de Carmarthen, ne mou- 
rut pas de chagrin, mais d'une maladie qu'elle gagna pour avoir 
absolument voulu suivre mon père à la chasse avant qu'elle fût bien 
remise de'ses couches, à la naissance de ma sœur Âugusta. Sa se- 
conde femme, ma respectable mère, avait, je vous l'assure, un esprit 
trop fier pour supporter les mauvais traitements de qui que ce pût 
être, et elle l'aurait bien prouvé. Je dois ajouter qu'il demeura long- 
temps à Paris et y voyait beaucoup le vieux maréchal de Byron, 
commandant des gardes françaises, qui, d'après la similitude des 
noms et l'origine normande de notre famille, supposait qu'il pour- 
rait y avoir quelque parenté éloignée entre nous. Il mourut 

♦ Il s'agit ici de l'Essai de M.Pichotqui précède la traduction des œuvres 
de Lord Byron par le même auteur. 
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coup de passion et de violence. Tour à tour elle le 
gâtait par un excès d'indulgence et puis Tirritait, ou , 
qui pis est, Tamusait par ses accès de colère. Quand 



a?aot quarante ans, et quels qu'aient été ses défauts, ils sont 
tout autres que ceux de dureté et de grossièreté. Si la notice 
parvenait en Angleterre, je suis sûr que la partie relative à mon père 
arfligerait'ma sœur (la femme du colonel Leigb, attachée à la cour 
de la feue reine, non pas Caroline mais Charlotte, femme de Georges 
III) encore plus que moi, et elle ne le mérite pas, car il n'y a pas 
un être plus angélique sur la terre. Augusta et moi, nous avons 
toujours chéri la mémoire de notre père autant que nous nous ché- 
rissons Tun l'autre , et c'est au moins une présomption qu'aucune 
tache de dureté ne la souillait. SMl a dissipé sa fortune c'est notre 
affaire, puisque nous sommes ses héritiers, mais jusqu'à ce qde nous 
le lui reprochions, je ne connais personne qui en ait le droit. Quant 
à Lord Byron, qui tua M. Chaworth en duel, loin de se retirer alors 
du monde, il fit le tour de l'Europe, eut la place de maître des 
chiens de la chasse aux cerfs du. roi (une espèce de grand veneur) 
après cet événement, et ne se retira du monde que lorsque* son fils 
l'offensa en se mariant d'une manière contraire à ses devoirs. Loin 
de sentir aucun remords d'avoir tué M. Chaworth qui était un spa- 
dassin et un querelleur, il conserva toujours l'épée dont il s'était 
servi à cette occasion dans sa chamhre à coucher, et elle y était 
encore lorqu'il mouruL... Voilà une longue lettre et pr-incipalement 
sur ma famille, mais c'est la faute de M. P.... mon bénévole bio- 
graphe. )1 peut dire de moi tout le bien ou le mal qu'il lui plaira, 
mais je désire qu'il ne parle pas de mes parents autrement qu'ils ne 
le méritent. Si yous pouviez trouver une occasion de lui faire, ainsi 
qu'à M. Nodier, rectifier les faits relatifs à mon pcre et les publier, 
TOUS me rendriez un grand service, car je ne puis supporter d'en- 
tendre médire de lui injustement. Il faut que je termine brusque- 
ment, car je vous ai occupé trop longtemps. Croyez- n.oi très- 
honoré de votre estime et toujours votre obligé et obéisjiant 
serviteur. Noël Byron. » 
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il voulait sortir, elle le suppliait les larnres aux 
yeux de prendre soin de lui, parce qu'elle n'avait que 
lui sur la terre, ce qui ne laissait pas d'irriter Tesprit 
aventureux du jeune garçon, d'autant plus que ses 
camarades témoins de ces scènes passionnées ne 
manquaient pas de les tourner en ridicule. Elle pas- 
sait successivement vis-à-vis de lui du paroxysme 
de la rage au paroxysme de la tendresse. Un jour 
elle Taccablait de caresses, le lendemain elle insul- 
tait à son infirmité ; un instant après ,elle le dévorait 
de baisers et lui disait que ses yeux étaient aussi 
beaux que ceux de son père. Il attribuait, on ne sait 
trop pourquoi^ à sa pruderie Taccident dont il ne se 
consola jamais. Il avait été blessé, en naissant, et son 
pied tordu resta légèrement boiteux. Sa mère, dans 
les scènes violentes qu'elle lui faisait quelquefois, 
eut la cruauté de l'appeler pied bot, lui reprochant, 
répétait-il plus tard avec une profonde amertume, le 
malbeur dont elle était la première cause. «Regardez, 
disait-il à lord Sligo en se baignant avec lui dans le 
^olfe de Lépante, c'est à la fausse délicatesse de ma 
mère, lors de ma naissance, que je dois cela; quel- 
ques jours avant mon départ elle me maudissait, 
souhaitant que je devinsse aussi estropié d'esprit que 
de corps. » Je n'oublierai jamais, ajoutait lord Sligo, 
l'expression de sa figure ; elle ne se peut concevoir 
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que de ceux qui Tont vu dans un pareil état d'exci- 
tation. Ce trait d'injustice le frappa si fort qu'il l'a 
reproduit plus tard. On le voit reparaître dans ses 
ceuvres comme tous les sentiitients qui ont tourmenté 
son cœur. Il a peint dans The deformed transformed 
l'horreur et l'humiliation qui le saisit lorsqu'il se vit 
ainsi traité par sa mère, et cette pièce commence par 
ce dialogue : Bertha : « Out^ huncfibach! — ^ / was borh 
50, mother, » répond Arnold avec une morne iro- 
nie ^ Ce fut selon Shelley cette allusion brutale à son 
infirmité qui lui inspira ce terrible drame. Il lui sem- 
blait qu'une fée malfaisante, assistant à son berceau, 
avait par cette seule infirmité compensé tous les dons 
que la nature lui avait faits. 

Mrs Byron, dit le docteur Glennie à Thomas Moore, 
était une femme violente et vulgaire ; elle faisait un 
grand tapage quand elle arrivait au collège, et j'eus 
un jour la douleur d'entendre un des camarades de 
George lui dire : « Savez-vo.us que votre mère est folle? 
Je le sais, répondit-il d'un air sombre '. » Sensible de 

1. Berthe : Va-t-eD, bossu 1 «^ Arnold : Je suis Dé comme cela, ma 
mère. 

2. rai vu chez M. Murray le portrait de Mrs Byron. C'est en effet 
une grosse femme, au teint fortement coloré, sans aucune dictinc- 
tion de traite et de tournure. « J^ope there xs no likeness, > disait un 
jour Lady Lovelace entrant chez H. Murray et Toyant p6ur la pre- 
mière fois le portrait de sa grand'mère. 
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très-bonne heure au ridicule, il prenait plaisir à ex- 
citer les passions de sa mère. Elle était forte, petite, 
et roulait sur elle-même quand elle courait; il 
s'enfuyait alors pour éviter le châtiment à tous les 
coins de la chambre, riant comme un petit lutin et 
fier d'échapper, malgré son infirmité, à la rage de 
cette lionne impuissante. Comme elle se livrait un 
jour à se^ accès de colère, son fils ouvrit la porte 
à deux battants : « Laissez passer Mrs Byron en fu- 
reur, » s'écria-t-il triomphalement. Dans d'autres mo- 
ments l'enfant se montrait plus tendre pour sa mère, 
mais, cette tendresse n'était jamais mêlée de défé- 
rence. Il l'appelait alors familièrement Kitty Gordon. 
Rien n'aurait été plus nécessaire cependant qu une 
forte et habile main pour régner au sein de ce chaos 
brûlant qui s'agitait déjà dans la tête du jeune en- 
fant. « L'esprit de Dieu se mouvait sur les eaux » 
peut-on dire du génie encore inconnu qui fermente 
dans ces grandes natures. 11 se révèle déjà par de 
sourds et profonds murmures, mais la nature pré- 
voyante l'enveloppe longtemps comme d'un voile 
avant qu'il n'éclate par le monde. Vif et hautain, som- 
bre et passionné, George annonçait un caractère 
d'une violence indomptable. Il était sujet, il le dit 
lui-même, à des accès de rage silencieuse. Sa bonne 
lui ayant fait une réprimande ^our avoir abimé une 
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nouvelle robe qu'elle venait de lui mettre, il la saisit 
des-deux mains, la déchira du haut jusqu'en bas, et 
puis, défiant sa colère, il s'assit à distance, et la re- 
garda les bras croisés dans un sombre silence. Un 
autre jour à table, menacé d'une punition, il prit un 
couteau, en dirigea la pointe sur sa poitrine, et se 
serait infailliblement tué si on ne le lui eût arraché 
des mains. Il était du reste encouragé par l'exemple 
de sa mère qui dans ses accès de violence mettait 
souvent en pièces devant lui ses robes et ses cha- 
peaux. Telle qu'était cette mère avec ses caprices, il 
y avait cependant dani^ l'abandon de sa situation, et 
les accès d'affection passionnée qu'elle témoignait à 
son pauvre orphelin infirme, comme elle l'appelait, 
de quoi exalter la sensibilité et l'imagination poéti- 
que du jeune enfant. Il est impossible de considérer 
sans un sentiment de profonde tristesse cette pre- 
mière éducation de Lord Byron. Tous ceux qui l'ont 
connu dans son enfance s'accordent à reconnaître qu'il 
était très-facile à diriger par l'affection. A ses colères 
succédait une disposition affectueuse et enjouée qui 
lui gagnait le cœur de ceux qui l'approchaient. Rien 
n'était alors plus irrésistible que son amabilité. Sa 
grâce, sa gaité, sa douceur brillaient comme un rayon 
de soleil après lorage. On a souvent remarqué que 
les enfants nés de mariages malheureux sont d'un 
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naturel mélancolique. Ge furent les discordes inté- 
rieures auxquelles lordByron assista de bonne heure 
qui pendant longtemps lui inspirèrent un profond 
dégoût pour Tétat du mariage, ce qui ne Tempècha 
pas de contracter plus tard une union aussi malheu- 
reuse que celle de sa mère. De bonne heure son in- 
firmité devint pour lui une source d'amertume, et 
Texcessive susceptibilité qu^il eut de tout temps à ce 
sujet, éclata dès Textrème enfance. Il était à peine 
sorti de nourrice qu'il entendit un jour à la pro- 
menade une des compagnes de sa bonne dire en 
le regardant : « Que le petit Georçe est joli gar- 
çon! Quel dommage qu'il ait cette jambe! » A ces 
mots Tenfant rougit, ses yeux étincelèrent de co- 
lère, et la frappant d'un petit fouet qu'il avait à 
la main « ne parlez pas de cela, » s^écria-t-il avec 
impatience. Dinna speak of ît. Dans d'autres mo- 
ments, il trahissait sa préoccupation en cherchant 
lui-même à plaisanter de son malheur. « Venez , 
disait-il, en prenant le bras d'un petit garçon du 
voisinage affligé de la même infirmité, voici les deux 
dames au pied bot qui se promènent ensemble dans 
Broad street. » 

M. de Chateaubriand remarque qu'il faut faire 
remonter le premier germe de la tristesse de Vir- 
gile à quelque imperfection , une difficulté de pro- 
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nonciation; « il était, nous dit-il, faible de corps, 
rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa 
jeunesse des passions vives auxquelles ces imper- 
fections naturelles purent mettre des obstacles. 
Ainsi des chagrins de famille, un amour-propre 
en souffrance et des passions non satisfaites s'u- 
nirent pour lui donner cette rêverie qui nous 
charme dans ses écrits. » Tout ceci ne paraît-il pas 
s'appliquer également à lord Byron? Sa mère prit 
cependant ou crut prendre les précautions né- 
cessaires pour le guérir. Les médecins les plus cé- 
lèbres furent appelés en consultation. On tourmenta 
Tenfant par l'application de bandages et de ms^chines 
orthopédiques sans obtenir aucun résultat. Ce trai- 
tement le faisait tant souffrir qu'il le privait de som- 
meil pendant la nuit, et sa bonne assise au pied de 
son lit cherchait à rendormir en lui chantant des 
airs écossais, ou en lui récitant des légendes de son 
pays. Cette bonne écossaise, nommée Mary Gray, 
était une pieuse et respectable femme dévouée à 
l'enfant qu'elle élevait. Elle se mit en devoir de lui 
faire apprendre par cœur l'Ancien et le Nouveau 
Testament, et il en acquit bientôt une connaissance 
supérieure à celle des enfants de son âge. Le pre« 
mier et le vingt-troisième psaume furent au nombre 
des premiers qu'il apprit. En 1 82 1 , il écrivait à M. Mur- 
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ray, en lui demandant de lui envoyer une bible : 
« Ne l'oubliez pas, car je suis un grand admirateur 
de ce livre; à Tâge de huit ans, je le savais déjà par 
cœur, c'est-à-dire l'Ancien Testament; car apprendre 
le Nouveau était plutôt pour moi une peine qu'un 
plaisir. Je parle d'après mes souvenirs, quand j'é- 
tais encore un petit garçon, à Aberdeen, en 17 96. » 
Ce furent peut-être ces souvenirs du jeune âge qui 
vinrent retentir plus tard dans ses mélodies hé- 
braïques. 

D'où vient la curiosité qui s'attache à l'enfance 
des hommes célèbres? On aime à voir se dessiner les 
premiers linéamens encore incertains de ces grandes 
natures. Au nombre des saillies de caractère qu^on 
remarque, comme les prédictions des diseuses de 
bonne aventure lorsqu'elles se sont accomplies, il 
faut citer ce trait raconté par la bonne du petit 
George (c'est ainsi qu'elle l'appelait). Il assistait un 
jour à la représentation d'une pièce de Shalcespeare, 
The taming of the Sherw. Il avait suivi le jeu des ac- 
teurs avec un intérêt silencieux et passionné, lors- 
qu'arrivé à ce dialogue : 

Kathârina : I know it is the moon. 

Petruchio : Nay then, you lie, it is the blessed sun. 

il se leva de son siège, et s'écria tout haut au milieu 
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du public étonné : « Mais non, Monsieur, je vous dis 
que c'est la lune * ! » 

Le capitaine Byron mourut à Valenciennes en 1791, 
après avoir achevé de ruiner sa femme. Cependant 
Mrs Byron n'avait cessé d'aimer son indigne mari. 
Elle s'informait toujours de ses nouvelles avec une 
tendre amitié auprès de ceux qui avaient eu la 
chance de le voir en France. Lorsqu'elle apprit sa 
mort, ses cris furent si perçants qu'on les entendait 
dans la rue, et son chagrin si violent qu'il la condui- 
sit aux limites de la folie. Ce mari, cependant, non- 
seulement l'avait ruinée, mais lui reprochait géné- 
reusement de temps en temps l'indigence où il l'avait 
réduite. 

Les premières années de Lord Byron se passèrent 
à Marbodge, aux environs d'Aberdeeù; de temps en 
temps sa mère le menait avec elle en visite chez 
quelques amis, et, entre autres lieux, il passa quel- 
que temps à Fetteresso, maison de campagne de son 
parrain, le colonel Duff. A l'âge 'de cinq ans, George 
Gordon fut mis en pension à Aberdeen. Des progrès 
qu'il fit sous son maître, M. Bowers, nous suivons la 
trace dans un petit journal écrit par lui-même quel- 
ques années après, intitulé : Mon dictionnaire , et 

1. But, !, say, it is the rnoorij sir, 

3. 
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qu'on a retrouvé dans ses manuscrits. « J'ai demeu- 
ré dans cette ville (Aberdeen) pendant les années de 
ma première enfance, mais je n'y suis jamais re- 
tourné depuis rage de dix ans. Je fus envoyé à l'âge 
de cinq ans dans une école tenue par un certain 
M. Bowers que nous avions surnommé Bodsy Bowers 
(furet Bowers) à cause de son air vif et éveillé. J'ap- 
pris là peu de chose, si ce n'est à répéter par cœur 
la première leçon (Dieu a fait l'homme, il faut Tai- 
mer), {God made man^ let us love htm) à force 
de l'entendre répéter, sans en savoir une lettre. 
Lorsqu'on voulut juger de mes progrès à la mai- 
son, je redis ces mots avec la plus grande vo- 
lubilité; mais en tournant une nouvelle page, je 
continuai de les répéter, de sorte que Ton s'aper- 
çut bientôt des- étroites limites de mon savoir. On 
me tira les oreilles, ce qu!elles ne méritaient pas^ 
puisque c'était par elles que j'avais appri$ nies let- 
tres, et le soin de mon intelligence fut confié à un 
nouveau précepteur. C'était un très-dévot et très- 
habile petit clergyman nommé Ross, devenu plus 
tard ministre d'une des églises d'Âberdeen. Sous sa 
direction je fis d'étonnants progrès et je me souviens 
encore aujourd'hui de la douceur de ses manières et 
de la peine qu'il se donnait pour m'instruire. Dès 
que je pus lire, ma grande passion fut l'histoire, et 
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je ne sais pourquoi dans THistoire romaine, que Ton 
mit la première eiitre mes mains, je fus particuliè- 
rement frappé de la bataille livrée près du lac Ré- 
gille. Il y a quatre ans, quand j'étais sur les 
hauteurs de Tusculumet que je regardais le petit lac 
circulaire qui fut autrefois le lac Régille, et qui n'est 
plus maintenant qu'un point lumineux dans l'im- 
mense étendue, je me rappelai mon jeune enthou- 
siasme et mon vieux précepteur. Un jeune homme 
nommé Paterson, grave et taciturne, mais bon, lui 
succéda auprès de moi. Il était le ûls de mon cor- 
donnier, du reste fort instruit, comme le sont géné- 
ralement les Écossais. C'était un rigide presbytérien. 
Avec lui je commençai le latin dans la grammaire d& 
Ruddiman, et je continuai jusqu'à ce que j'allasse à 
l'école de grammaire. 

» Là, je fis toutes mes classes jusqu'à la quatrième, 
quand je fus rappelé en Angleterre, où j'étais né, 
par la mort de mon oncle. J'acquis là cette écriture 
que je puis à peine lire moi-même, d'après les beaux 
modèles de M. Duncan, d'Aberdeen. Je ne pense- pas 
qu'il se vantât beaucoup de mes progrès. Cependîint 
j'écrivais alors beaucoup mieux que je ne Fai fait 
depuis. La hâte et l'agitation ont gâté le plus joIL 
griffonnage qui ait jamais barbouillé du papier. L'école- 
était composée de cent cinquante enfants de tout 
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âge, divisés en cinq classes enseignées par quatre 
maîtres. Le principal enseignait la quatrième et 
la cinquième lui-même. Comme en Angleterre, la 
cinquième, la sixième et les moniteurs avaient 
pour professeurs les chefs de l'école*. » Le portier 
de la maison où se tenait Técole se souvenait 
bien de ce petit garçon en veste rouge et en 
pantalon de nankin, qu'il avait si souvent mis à la 
porte de la cour du collège. 

Malgré son infirmité, et peut être en raison même 
de son infirmité, il aimait passionnément tous les 
exercices du corps et y excellait aux dépens de la 
culture intellectuelle ; car à Aberdeen il était pres- 
que toujours le dernier de la classe*. C'était, au dire 
Ju maître de l'école, un bon joueur de billes; il les 
ançait plus loin que les autres enfants ; il excellait 



1. Un collège anglais se divisegénéralensenten six classes (forms) 
qui correspondent à peu près à nos classes en France, bien que 
Tordre des classes y 3oil inverse du nôtre. La sixième ou septième 
classe correspondent à la première. 

2. II parait d'après les listes trimestrielles tenues à l'école d'Àber- 
deen, où le nom des enfants est placé suivant le rang qu'ils tenaient 
dans leur classe, qu'en avril 17 9 4 le nom de Lord Byron se trouvait 
le vingt-troisième sur une liste de .trente-huit enfants dans la se- 
conde classe. En avril 1798, il lui arriva d'être le cinquième dans 
la quatrième classe composée de vingt-sept enfants. Il avait dépassé 
plusieurs de ses camarades entrés, en même temps que lui à Técole 
et qui l'avaient devancé jusque-là. 
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aussi aux barres, jeu qui exige une grande agilité. 
Nager, pêcher, monter à cheval, tirer des coups de 
fusil, diriger un bateau à voiles étaient ses passe-temps 
favoris et semblaient alors sa seule vocation. Deux 
traditions diverses nous représentent à cette époque 
George Gordon sous des traits différents. Pour quel- 
ques-uns de ses camarades» c'était un enfant ardent, 
au cœur chaud, à l'esprit entreprenant, passionné et 
susceptible de ressentiment, mais aussi de cordialité 
et d'affection, par-dessus tout aventureux, intrépide 
et toujours plus disposé à donner des coups qu'à en 
recevoir. Pour d'autres, c'était un méchant petit lu- 
tin, colère, vindicatif. La rancune qu'il conservait 
contre ceux avec qui il lui arrivait de se quereller le 
faisait généralement peu aimer. Diverses anecdotes 
qui ont cours dans les biographies de Lord Byron, et 
qui selon toute apparence doivent être vraies, s'ac- 
corderaient avec ces deux traditions. L'on voit se 
dessiner dès lenfance ce caractère problématique et 
contradictoire. Ainsi l'on raconte que retournant de 
l'école à la maison, il tomba à bras raccourcis sur 
un petit garçon qui l'avait insulté et qu'il avait laissé 
impuni, lui promettant qu'un jour il le lui paierait. 
Bien que ce fût en présence de plusieurs camarades 
qui prirent parti contre le jeune Gordon, il réussit à 
lui infliger un traitement dont il eut à se souvenir 



50 LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 

longtemps. Gomme il retournait hors d*haleine à sa 
maison, il dit à sa mère qt^'il venait de payer une 
dette et d'accomplir une promesse, car il était un By- 
ron, et ne ferait jamais mentir sa devise : Trust By- 

ron. 

On raconte aussi qu'un enfant attaqué pour une 
cause injuste par un camarade plus fort que lui se 
réfugia chez Mrs Byron. George interposa son au- 
torité, et dit qu'il ne souffrirait pas qu'on maltrai- 
tât quelqu'un qui s'était mis sous sa protection. La 
querelle s'engagea entre lui et l'agresseur. Quoique 
moins robuste et moins grand, il porta les premiers 
coups. Le combat dura avec acharnement de part et 
d'autre , et ne s'arrêta que lorsque les deux cham- 
pions furent hors d'haleine. 

Un de ses compagnons qui avait un petit cheval des 
îles Shetland, se promenait un jour avec lui sur les 
bords du Don^ Ils montaient à cheval et marchaient 
tour à tour, mais quand ils atteignirent un vieux 
pont jeté sur la rivière, George arrêta l'écolier et le 
supplia de mettre pied à terre. Il existait, dit-il, une 
prophétie annonçant que le pont de Balgounie tom- 
berait, si le fils unique d'une veuve et le seul pou- 
lain d'une jument y passaient à la fois. Qui sait; dit- 

L Petite rivière qui a son embouchure près d'Âberdeen. 
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il/si ce poulain n'est pas le seul poulain d'une ju- * 
ment, et nous sommes tous deux fils de veuves; mais 
toi, tu as une sœur, et moi, je ne serais pleuré que 
par ma mère. Le jeune camarade de George céda à 
ses instances, mais aussitôt qu'il vit George échappé 
aux dangers de ce terrible passage, il voulut abso- 
lument le tenter aussi. Il arriva sans accident sur 
l'autre bord, et tous deux qu conclurent très-sé- 
rieusement que la mère du petit cheval avait eu 
d'autres poulains. 

« Le pont du Don, dit Lord Byron dans son jour- 
nal, près de la vieille ville d'Aberdeen, avec sa 
grande arche et le noir et profond courant qui pas- 
se au-dessous, est aussi présent à ma mémoire 
que si je l'avais vu hier. Je me rappelle encore, quoi- 
que peut-être je le cite mal, le terrible dicton qui 
me fit m'arrêter avant de le traverser, puis ensuite- 
m'appuyer sur sa rampe avec une joie d'enfant, car 
j'étais fils unique, du moins du côté de ma mère. 
Le dicton, sll m'en souvient bien (je ne Tai ni lu ni 
entendu depuis Tâge de neuf ans) était ainsi conçu i 

Brig of Balgounie black's your wa'. 

Wi 'a wife^s ae son, and a mear's ae foal,. 

Down ye shallfa'*. . 

1. (Pont de Balgounie, TOtre mur est noir; si un fils- unique^ 
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iir à l'école être victime d'un malen- 
lit le fouetter pour une faute qu'il 
nise. Le surlendemain arriva la nou- 
de son grand-oncle qui lui laissait 
)rtune. La première fois que son pro- 
du nom de dominus Byron, tous les 
itôt fixés sur lui ; ses camarades, peu 
e nom aristocratique, poussèrent à 
;es des hurrahs. George resta quel- 
lencieux, interdit, incapable de ré- 
; rémotion de sa fierté fut si vive 
rmes et se serait sauvé si son maître 
mais se relevant aussitôt, il dit à ses 
I n'y suis pour rien. Hier le hasard 
re fouetter pour la faute d'un autre, 
e fait lord parce qu'un autre a cessé 
un et l'autre cas je ne lui dois pas 
îe, car je ne lui ai rien demandé. » 
ilité et Taltière indépendance vis-à- 
i et de la destinée se révèlent déjà 
n. enfant', 
'année 1 796, un accès de fièvre scar- 

d'une jument passent à la fois sur tous, vous 

ement le dernier de sa classe, mais de temps 
orgueil était excité, il s'élevait d*un bond au 
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latine détermina sa mère à emmener dans les high- 
lands ce fils dont la santé déjà délicate avait été 
profondément ébranlée. Ils s'établirent, pour chan- 
ger d'air, dans une ferme nommée Ballater, près du 
cours de la Dee ^ Ce fut là que commença pour George 
Gordon cette vie en plein air, à la fois pratique et poé- 
tique, qui convenait sibienàla pente naturelle de son 
génie. Ce fut là, sur ces collines empourprées de 
bruyères, au sein de cette nature sauvage dominée 
par les sommets nuageux de Lachin y gair, que Ti- 
maginatiop de l'enfant rêveur se teignit de ses tris- 
tes et vives couleurs. Il Ta dit lui-même ; les splen- 
deurs de rOrient, les pics neigeux du Taygète lui 
apparurent plus tarda travers les brumes de l'Ecosse, 
comme on voit les brillants trésors que la mer re- 
cèle dans son sein se teindre sous le voile transpa- 
rent de ses ondes d'une couleur d'émeraude ou d'a- 
zur. Jamais il ne brisera ces fils mystérieux qui nous 
retiennent liés aux sites où se sont écoulées nos jeu- 
nes années ^ 
La passion des courses solitaires au milieu des 



premier rang. Son maître étonné lui disait alors : «Voyons, George, 
si tu seras bientôt le dernier. » 

1 . La Dee est une belle rivière qui prend sa source près de Mar- 
lodge, et se jette dans la mer au-dessus d'Aberdeen. 

2. Je demande la permission de citer toujours le texte des vers de 
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montagnes, le long de ces torrents qae traverse à la 
nage Télan rapide, l'entraîna parfois si loin qu il y 
risqua sa vie. Quand il était à Aberdeen, il se sauva 
plusieurs fois de la maison ; on le trouva souvent égaré 
au bord de 1 a mer ; on découvrit une fois, après l'avoir 
longtemps et inutilement cherché, Taventureux petit 
garçon au milieu des marais où il s'était avancé im- 



Lord Byron pour le plus grand plaisir de ceux qui savent Tanglais. 
Traduira Lord Byron I autant vaudrait saisir et fixer sur le papier la 
lirlllanto poussière des ailes du papillon. 

He who first met the Highland's swelling blue 

"Wlll love each peak that shows a kindred hue, 

Hall in eaoh crag a friend's familiar face, 

And olasp the mountain in bis mind's embrace. 

Long hâve I roam'd through lands wich are not mine, 

Adored the Alp, and loved the Apennine, 

Revered Parnassus, and beheld aie steep 

JoveV Ida and Olympus crown the deep : 

But't was not ail long âges lore, nor ail 

Their nature held me in ther thrilling thrall ; 

The infant rapture still survived the boy, 

And Loch-na-gar with Ida look'd o'er Troy, 

Mix'd celtio memories wiih the Phrygianmount, 

And Highland linns with Castalio's clear fount. 

Forgive me, H orner 's uni versai shade l 

Forgive me, Phœbus ! that my fancy stray'd ; 

Thenorth and nature taught meto adore 

Your scènes sublime from those beloved before. 

The Island, II, 12. 
(Celui dont la vue se reposa d'abord sur les cimes bleues des mon- 
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prudemment, et d'où il ne pouvait plus parvenir à se 
dégager. Sa mère le mena sur le haut des montagnes 
dlnvercauld voir la cascade qui a reçu le nom de 
the Linn of Dee. Là encore, son intrépidité faillit le 
perdre. Il s'avança si près du bord, en grimpant sur 
une colline qui dominait la cascade, que son pied boi- 
teux s'accrocha dans les bruyères ; il tomba ; déjà il 
roulait au bord de la cascade, lorsqu'un assistant vint 
à bout de le saisir juste à temps pour lui sauver la 



tagnes de l'Ecosse saluera avec amour le moindre pic azuré qu'il 
yerra poindre à rhorizon^ retrouvera dans chaque rocher le visage 
familier d'un ami, et de son âme il étreindra les montagnes. J'ai 
longtemps erré dans des pays qui ne sont pas le mien; j'ai adoré 
les Alpes ^ aimé les Âpennias, révéré le Parnasse, et j'ai vu les 
pentes escarpées du mont Ida et de l'Olympe couronnant l'Océan. 
Mais ce n'était ni les antiques souvenirs qu'ils rappellent^ ni leurs, 
imposantes beautés qui me tenaient frémissant sous leur magique 
empire; le ravissement enfantin survivait à l'enfance, et c'était du 
haut de Loch-na-gar autant que de l'Ida que je contemplais Troie. 
Je mêlais au mont Phrygien des souvenirs celtiques et les torrents. 
de rÉcosse à la claire fontaine de Gastalie. Pardonne-moi, ombre 
universelle d'Homère, pardonne-moi, Phébus, cet égarement de mon 
imagination. Le Nord et la nature m'ont appris à adorer vos scènes 
sublimes parle souvenir de celles que j'avais aimées autrefois. — Dans. 
une note attenant à ce passage lord Byron dit : > C'est de cette épo- 
que (son séjour en Ecosse) que date mon amour pour les mon tagnes. 
Je n'oublierai jamais l'effet que produisit sur moi quelques années 
après, en Angleterre, la vue d'une montagne en miniature dans les 
collines de Malvern. Après mon retour à Cheltenham, j'avais cou- 
tume de les contempler de longues . heures au soleil couchant avec 
une sensation que je ne puis décrire.) 
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vie. Ce ne fut pas seulement la grandeur sauvage de 
ces collines, où, disait-il plus tard : 

Foreign tyran never trod, 
But freedom with her falcion bright 
Swept the strangers from her sight, 

qui éveillèrent son génie poétique, mais aussi les 
rapports journaliers avec les montagnards, qui lui 
racontaient les hauts faits de leurs héroïques ancê- 
tres, leurs luttes pour conquérir l'indépendance na- 
tionale, et ces histoires surn^urelles de spectres et 
de revenants qui hantent Timagination des habitants 
de TÉcosse. « Je ne descendais pas, dit-il, des hau- 
teurs de Lochnagar avant que les dernières splendeurs 
du jour mourant n'eussent assez assombri le ciel 
pour y laisser scintiller les premières lueurs de Tétoi- 
le polaire. * ». Puis il retournait à la maison pater- 
nelle, et posait sur l'oreiller de son petit lit sa tête 
bouclée, pleine de formes merveilleuses, de défilés, 



1. Âh 1 there my young footsteps ia infancy wander'd, 
Uy cap was the bonnet, my cloak was the plaid ; 
On cbieftains long perishM my memory ponder^d. 
As daily I strode through the pine covered glade. 
I sought not my home till the day's dying glory 
Gave place to the rays of the bright polar star, 
For fancy was cheer'd by traditional story 
Disclosed bythe natives ofdark Loch-na-gar. 

{Hours of IdlenesSy Lachin y Gair.) 
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de gorges de montagnes, de perspectives gigantes- 
ques et féeriques, telles qu'elles flottent dans la fan- 
taisie ébranlée de l'enfance. 

Lord Byron fait aussi allusion dans Don Juan à sa 
passion pour les montagnes de l'Ecosse. « Je suis, 
dit-il, half a Scotch by birth and bred awhole one. 
« Auld lang syne\ » ce seul mot prononcé par hasard, 
fait aussitôt briller les souvenirs dans le cristal de sa 
mémoire : 

As " Auld lang syne " briilgs Scolland, one and ail, 

Scotch plaids. Scotch snoods, the blue hills and clear streams, 

The Dee, the Don, Balgounie's brig's black wall, 

AU my boys feelings, ail my gentler dreams, 

Of what I then dreamt, clolhed ifi their own pall, 

Like Banquo's offspring; — floating past me scènes 

My childhood in this childishness of mine < 

I care not't is a glimpse of " — Auld lang syne*. " 

Rencontrer un Écossais fut de tout temps un 

1. Car « Auld lang syne » me rappelle l'Ecosse, et avec elle re- 
viennent à ma mémoire ses plaids, ses snoods, ses collines bleuâ- 
tres, ses eaux limpides, la Dee, le Don, le mur noir du pont de 
Balgounie, tous les sentiments de mon jeune âge, tous les rêves si 
doux que je rêvais alors, chacun sous son vêtement comme la posté- 
rité de Banquo ; dans mon enrantine. illusion, il me semble voir 
flotter devant moi l'image de mon enfance ; n'importe, c'e;t un re- 
gard en arrière vers les jours d'autrefois « Auld lang syne. » Don 
Juan, X, 18 ; et il ajoute en note : « Le pont de Don près de la vieille 
ville d'Aberdeer, avec sa seule archç et son profond et noir torrent, 
est présent à ma mémoire comme si c^était d'hier. » 
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grand plaisir pour Lord Byron ; il le dit à M. Scott 
qui vint le voir à Venise en 1 819. Il lui désigna entre 
autres, parmi les lieux qui flottaient dans sa mémoire 
avec les formes vagues et fantastiques qu'affecte 
rimagination de l'enfance, une place nommée la ni- 
che de Wallace, où se voit encore aujourd'hui une 

< 

grossière statue du guerrier écossais sculptée en 
pierre. Dans ses premiers voyages, non-seulement la 
forme des montagnes de la Grèce, mais les jupes, 
les costumes et Fagilité hardie des Albanais, le 
transportaient dans le Morven, Les habitants de 
TEcosse le revendiquent comme leur compatriote, et 
ont conservé un tendre et ardent respect pour sa mé- 
moire. On montre aux voyageurs les diverses mai- 
sons où il a demeuré dans son enfance ; on se glorifie 
de l'avoir vu passer, et le pont de Don a acquis une 
sorte de célébrité pour avoir été nommé dans Don 
Juan. Quand Thomas Moore fit une excursion en 
Ecosse pour y retrouver les traces de son illustre 
ami, une relique lui fut présentée, qui aurait sûre- 
ment beaucoup amusé Lord Byron lui-même. C'était 
une vieille soucoupe de porcelaine ébréchée dont il 
avait mordu un grand morceau dans un accès de co- 
lère, étant enfant. On raconte qu'un jour de sédition 
populaire, les fauteurs de la révolte s'accordèrent 
entre eux pour ne passer qu'un à i^ dans la terre 
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OÙ avait vécu le grand poëte, afin de n'y tracer qu'un 
sentier, tandis qu'ils mettaient à feu et à sang les 
demeures environnantes. Lord Byron, alors exilé 
d'Angleterre, fut instruit de cet acte de déférence qui 
le consola des injustices de son ingrate patrie. 

Aux émotions de la jeunesse en présence de la na- 
ture il faut ajouter chez un enfant aussi précoce 
l'agitation d'un sentiment étrange qui précéda de 
quelques années celui dont l'influence devait s'éten- 
dre sur la we entière de Lord Byron. Shakespeare 
peint son Roméo tourmenté d'une fantaisie violente 
pour une certaine Rosalinde avant l'heure de la pas- 
sion qui va bientôt envahir toute son âme. Ce grand 
maître sacrifie l'idéal à la réalité et nous montre le 
cœur plus accessible à l'amour quand le premier 
éveil a été donné à l'imagination par un autre objet, 
'comme après l'ébranlement d'une grande passion, on 
voit de fréquents exemples d'entraînements que n'ex- 
cusent ni la véhémence ni la constance des^sentiments. 
C'est une soif excitée qui n'a pas été apaisée et cher- 
che à se tromper. Que ceux qui se piquent de connaî- 
tre le cœur humain décident si Shakespeare a rai- 
son. Si étrange que cela puisse paraître, à l'âge de 
neuf ans, l'imagination et le cœur de Lord Byron 
furent vivement préoccupés d'une jeune fille nommée 
Marie Duff, qu'il avait occasion de voir souvent chez 
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sa mère. On le sait ; ce fut aussi à Tâge de neuf ans 
que le Dante vit apparaître, à la fête de mai, cette 
jeune fille en robe rouge qui devait, plus tard, lui 
servir de guide à travers les sphères célestes. Gano- 
va se souvenait d'une passion qu'il eut à Tâge de 
cinq ans, et Âlfieri se vante aussi d'avoir été amou- 
reux très-jeune*. Goethe et M. de Chateaubriand ont 
vu errer dans les rêves de Tenfance ces aériennes 
figures qui devaient un jour s'appeler Mignon, Mar- 
guerite, Velléda, Cymodocée*. Chez Lord Byron ces 

1 « Effetti cbe poche persone intendono e pochissimi proyano; 
ma a quei soli pochfssimi e concesso Tuscire délia foUa volgare in 
lutte le umane arti. » (Âlfîeri.) 

2. M. de Lamartine nous a au.- si raconté Thistoire d'un de ces 
amours d'enfant qui laissent des traces plus profondes qu'on ne croit 
dans l'imagination des poètes. «Je me souviens moi-même d'un tIo- 
lent amour conçu à dix ans pour une bergère de mes montagnes 
avant de savoir seulement le mot d'amour. Je l'aidais avec la solli- 
citude d'un amant à garder ses chevreaux sur les rochers de notre 
village. Je remplaçais avec orgueil son chien que le loup avait em- 
porté ; j'allumais pour la réchauffer le feu de bruytre sous la grotte, 
je n'entendais pas le son de sa voix sans frisson, et quand nous mon- 
tions ensemble le rocher escarpé qui mène aux pâturages, je mar- 
chais derrière elle, et je posais avec intention^ mon pied sur la trace 
du sien^ pour que nos deux ombres du moins n'en fussent qu'une 
sur le chemin. Elle habite encore la même chaumière dans le même 
village et je ne puis me défendre d'un certain attendrissement 
quand je la rencontre aujourd'hui rapportant sur ses épaules 
les fagots de buis coupés sur les montagnes pour le foyer de ses 
enfants. » 

(Lamartine, Vie de Lord Byron, \, 8.) 
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figures prirent une forme vivante. Voici en quels ter- 
mes il parlait dix-sept ans plus tard de son enfantine 
passion. « J'ai dernièrement beaucoup pensé à Marie 
Duff. Comme il est étrange que j'aie été si passionné- 
ment attaché à cette jeune fille, à un âge où je ne 
pouvais ni connaître Tamour ni même savoir le sens 
de ce motl Et pourtant c'était bien la chose. Ma mère 
avait coutume de me railler de cette enfantine pas- 
sion, et plusieurs années après, (j'avais alors seize 
ans), elle me dit un jour: « Ohl George, j'ai eu une 
lettre d'Edimbourg de Miss Abercromby, et votre an- 
cienne passion, Marie Duff, est mariée à un M. C...» 
Et quelle fut ma réponse? Je ne puis vraiment expli- 
quer ni concevoir mes sentiments à ce moment, mais 
ils me jetèrent dans des convulsions, et alarmèrent 
tellement ma mère que lorsque je fus remis, elle évi- 
tait généralement ce sujet en ma présence, etse con- 
tentait d'en parler à toutes ses connaissances. A pré- 
sent je me demande ce que ce pouvait être. Je ne 
Tavais pas revue depuis que le faux pas de sa mère 
à Aberdeen la contraignit de se retirer à BanfT, chez 
sa grand'mère. Nous étions tous deux de véritables 
enfants. J'ai été amoureux cinquante fois depuis 
ce moment, et cependant je me souviens de tout 
ce que nous nous disions l'un à l'autre, nos ca- 
resses, ses traits, mon agitation, mes insomnies; 

4 
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je tourmentais la femme de chambre de ma mère 
pour qu'elle lui écrivît en mon nom, ce qu'elle fit 
pour me calmer. La pauvre Nancy pensa que j'étais 
fou, et comme je ne pouvais pas écrire moi*même, 
elle devint mon secrétaire. Je me souviens de nos 
promenades, et' du bonheur d'être assis auprès de 
Marie dans la chambre des enfants, à leur maison 
près de Plainstone à Aberdeen, pendant que sa jeu- 
ne sœur Hélène jouait à la poupée, et que nous étions 
assis gravement, faisant Tamour ànotre manière. 

» Comment cela m'arriva-t-il de si bonne heure? 
D'où cela pouvait-il naître ? Certainement je n'avais 
pas encore l'idée de la distinction des sexes, même 
plusieurs années après, et cependant ma souffrance, 
ma passion pour cette fille furent si violentes 
queje doute quelquefois si j'ai vraiment été amou- 
reux depuis. Quoi qu'il en soit, la nouvelle de son 
mariage fut un coup de foudre; j'en fus presque 
suffoqué, au grand effroi de ma mère, et à l'éton- 
nement et l'incrédulité de tout le. monde ; c'est un 
phénomène dans mon existence, (car je n'avais pas 
huit ans), qui m'a tourmenté et qui me tourmentera 
jusqu'à ma dernière heure. Dernièrement, je ne sais 
pas pourquoi, le souvenir, non pas l'amour lui-mê- 
me, m'est revenu avec plus de force que jamais. Je 
me demande si elle peut avoir gardé mémoire de 
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moi OU de ma passion; si elle se souvient d'avoir 
plaint sa sœur Hélène de ce qu'elle n'avait pas, elle 
aussi, un admirateur. Que son image m'est restée 
charmante dans la tête! Ses cheveux noirs, ses yeux 
d'un brun clair et doux, jusqu'à son vêtement (her 
brown dark hair and hazel eyes) . Je Serais-très affligé 
de la voir maintenant; la réalité, quelquebellequ'ellç 
fût, détruirait ou au moins troublerait les traits de 
la ravissante Péri qui vit encore dans mon imagina- 
tion à la distance de plus de seize ans. J'ai mainte- 
nant vingt-cinq ans et huit mois.... 

» Ma mère, je le suppose, raconta cette circonstance 
(l'effet qu'avait produit son mariage sur moi) aux 
Parkins, certainement aux Pigot et probablement elle 
en parla dans sa réponse à Miss A..., qui connaissant 
bien mon penchant prématuré avait envoyé cette 
nouvelle exprès pour moi. Grâces lui en soient ren- 
dues! Après le commencement, la fin de cette passion 
m'a souvent fait réfléchir comme sujet d'investiga- 
tion du cœur humain. Que les faits soient tels que je 
les raconte,, d'autres le savent aussi bien que moi, et 
ma mémoire en rend témoignage encore plus haut. 
Mais plus j'y réfléchis, plus je suis embarrassé d'as- 
signer une cause à cette précocité d'affection *. » 

1. Journal de lord Byron. 
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Ce fragment de journal fut écrit par Lord Byron 
en 1813. 11 avait alors vingt-cinq ans. On y remar- 
que la singulière habitude qu'il avait de s'analyser 
lui-même et de se voir passer avec le coup d'œil 
indifférent d'un artiste. Dans un autre journal inti- 
tulé Paper Book et écrit à Ravenne en 1821, il revient 
encore sur l'ardente rêverie de son jeune âge, qui 
fut selon lui la première cause de cette mélancolie, 
trait distinctif de sa poésie. « Mes passions se déve- 
loppèrent de bonne heure, de si bonne heure que 
peu de personnes voudraient le croire, si j'en disais 
l'époque et les circonstances. Peut-être est-ce une 
raison de la mélancolie anticipée de mes pensées, 
ayant anticipé la vie. Mes premiers poëmes semblent 
avoir été pensés par quelqu'un de dix ans plus âgé 
que je n'étais lorsqu'ils furent écrits ; je ne parle pas 
de leur valeur, mais de l'expérience qu'ils suppo- 
sent. Les deux premiers chants de Childe Harold ont 
été achevés à vingt-deux ans, et on les dirait écrits 
par un homme d'un âge auquel probablement je 
n'atteindrai jamais*. » 

Sa mère excitait et réprimait tour à tour par des 



1 . My passions were developed very early , so early that few would 
believe me if I were to refate the period and the facts which ac- 
companied it. Perhaps this was one of the reasons which caused the 
anlicipaled melancholy of my thoughts, having anticipatedlife. My 
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plaisanteries les ardeurs de sa jeune imagination. 
Assurément une meilleure discipline eût été salu- 
taire à un enfant qu'agitaient déjà ces belles et dan- 
gereuses facultés. N'y a-t-il pas cependant quelque 
inconséquence à vouloir jouir de ces œuvres qui en- 
chantent à jamais l'imagination des hommes et à 
n'avoir aucune indulgence pour la nature qui les' 
crée comme une fleur merveilleuse sous le ciel des 
tropiques? La vie humaine est plus compliquée d&ns 
sa trame que les moralistes ne la font. Si Lord Byron 
n'avait pas eu cette ardeur d'imagination qui le 
faisait à neuf ans tomber en convulsions, lorsqu'il 
apprenait le mariage d'une jeune fille dont il était 
épris, il n'aurait écrit ni Parisina ni Manfred. 

Dans l'obscure retraite où il était élevé, George 
Gordon se vit à onze ans investi d'un titre, qui était 
à cette époque le premier de l'Angleterre. Pendant 
longtemps sa succession au titre de Lord avait été 
incertaine, car il existait encore un petit fils du vieux 
Lord Byron qui vint à mourir en 1 794. Sa mère, d'a- 
près les prédictions d'une diseuse de bonne aventure, 



earlier poems were th# thoughts of one at least tes years older 
tban the âge at which they were written ; I do not meantheir solidity 
but their eiperience. The two first cantos of Childe Harold were 
completed at twenty two, and they are written as if by aman older 
tban I shall probably ever be, 

4. 
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avait toujours été couvaincue que son fils serait non 
seulement un Lord, mais un grand homme. Geoi^e 
s'y attendait aussi, car un jour sa mère lisant devant 
lui un discours prononcé à la chambre des commu- 
nes, « nous aurons aussi dans quelques années le 
plaisir de vous entendre à la chambre des communes, 
lui dit un ami de la maison qui était présent. — J'es- 
père bien que non, reprit-il vivement ; si jamais vous 
entendez un discours de ma façon, ce sera à la 
chambre des Lords. » Le jour où il reçut la nouvelle 
de la mort de. son oncle, il courut à sa mère et lui 
demanda si elle s'apercevait de quelque changement 
en lui depuis qu'il était devenu Lord. Il s'était re- 
gardé dans le miroir, ajouta-t-il, mais il n'avait 
observé aucun changement dans sa personne. Par ce 
mot magique, une grande révolution s'était cepen- 
dant opérée aux yeux des hommes dans l'existence 
et l'avenir du jeune enfant. Il était destiné à devenir 
plus tôt qu'il ne l'aurait dû 

Lord of himself, that héritage of woe, 

et le premier de ces changements fut de l'installer à 
r&ge de dix ans maître et seigneur de l'abbaye de 
Newstead. 

J'entrepris il y a quelques années un pèlerinage 
poétique aux lieux où Lord Byron a vécu, aimé^ 
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soufiTert, où il repose en paix après la fièvre de la 
vie*. Je peux aujourd'hui les décrire d'après mes sou- 
venirs. Aux environs de Londres , l'Angleterre nous 
apparaît à travers cette vapeur bleuâtre, qui adoucit 
les contours et prête à Taspect du pays une forme 
indécise et flottante. On dirait le voile aérien de 
(pielque Willis égarée dans ces vertes campagnes. Le 
paysage change cependant peu à peu de caractère 
quand on avance vers le nord, et qu'on entre dans 
le Nottinghamshire ; ce ne sont plus ces- humides 
prairies baignant leurs nappes de verdure et de fraî- 
cheur dans les eaux limpides de la Tamise. La va- 
peur légère et brillante que colore le pâle soleil de 
l'Angleterre se dissipe peu à peu dans un air pbis 
pur. On traverse d'abord une campagne ouverte, 
riante, cultivée, animée par des villages^ des champs 
enclos de haies ou de petits bois ; des collines basses 
et ondoyantes terminent l'horizon. Au nord de Not- 
tingham et sur le bord des plateaux qui dominent 
la vallée et la petite ville de Mansfield s'étend une 
plaine immense, ondulée, tapissée de bruyères d'un 
rose pâle ; on se croirait en Ecosse. Sur ce fond de 
nuance délicate, se détachent des bouquets de genêts 
d'un or éclatant, et quelques chênes vigoureux, der- 

1. After life's fitful fever, he sleeps well. {Shakespeare,] 
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niers débris de la forêt de Sherwood. A peu de dis- 
tance de terre, leurs troncs projettent d'énormes 
branches, qui s'entrelacent en corbeilles toufifues. 
L'ombre de ces vieux chênes et les ondulations loin- 
taines du terrain légèrement coloré d'une teinte 
rosée donnent à tout ce paysage un aspect poé- 
tique en harmonie avec les souvenirs qu'il rap- 
pelle. Cette plaine se. nomme dans le pays la bruyère 
de Sherwood. On esta l'entrée de cette forêt, célèbre 
par tant de légendes populaires, qui fut le séjour 
de Robin Hood et de sa troupe si fameuse dans 
les vieilles ballades. Elle est aujourd'hui détruite 
en grande partie, et les restes de l'antique forêt 
sont séparés par de longs intervalles et fermés 
par des barrières. C'est dans cette forêt qu'on voit, 
dit-on, les plus vieux chênes de l'Angleterre. Ils 
sont presque tous consacrés par des souvenirs de 
Robin Hood ; chacun a sa légende et sert de but de 
promenade. On aurait peine à trouver un vallon, un 
rocher, une caverne, une fontaine ou un ruisseau, 
qui ne soit lié à la mémoire de ce hardi corsaire des 
bois. L'un de ces chênes gigantesques est situé en 
face de l'entrée du parc de Newstead. Il est connu 
dans le pays sous le nom de chêne du pèlerin. Ses 
branches couvrent en partie la route, et sous son 
ombre les paysans viennent danser les jours de fête. 
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Le vieux Lord Byron, qu'on avait surnommé dans le 
pays le méchant Lord, condamna ce chêne antique 
à tomber sous la hache lorsqu'il entreprit la des- 
truction des bois de Newstead. Les habitants de Not- 
tingham rachetèrent leur arbre favori et Toffrirent 
depuis en présent à Lord Byron, le poëte. Il se voit 
encore aujourd'hui à rentrée du parc. On passe la 
barrière et la voiture roule le long d'une allée sablée, 
ombragée de beaux arbres, qui aboutit par une 
pente douce aune vallée offrant un aspect charmant 
de verdure et de fraîcheur. Après avoir tourné l'an- 
gle du jardin, on se trouve en face de l'antique ab- 
bave, demi-château, demi-couvent, située comme un 
nid au fond de la vallée, et se mirant dans une 
pièce d'eau qui s'étend au loin devant l'édifice. «C'é- 
tait, dit Lord Byron, un ancien, très-ancien monas- 
tère, maintenant un ancien château, d'un style go- 
thique mélangé, mais riche et rare. » En effet, d un 
côté, une tour crénelée rappelle la féodalité, et de 
l'autre, une chapelle en ruine montre encore sa 
façade entière. Son grand arceau, enseveli sous d'é- 
paisses guirlandes de lierre, a été bombardé et à 
moitié détruit par les soldats de Cromwell. On y 
voit encore la vieille croix du couvent, et plus bas, 
dans une niche, les statues de la Vierge et de l'en- 
faut Jésus sculptées en pierre. 
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Le propriétaire actuel de Newstead Abbey, M. Webb, 
l'a reçu du colonel Wildman, qui le tenait de Lord 
Byron lui-même, et il a comme lui religieusement 
respecté les traditions poétiques du lieu*. Tout y est 
consacré au souvenir du grand poète. On entre d'a- 
bord dans une grande salle basse, soutenue par des 
arceaux de pierre. On dirait la crypte d'une cathé- 
drale gothique. De là un escalier en pierre vous 
mène dans un large corridor régnant tout autour de 
l'intérieur de l'abbaye. Ce corridor donnant sur 
des chambres autrefois les cellules des moines 
est aujourd'hui richement décoré par ses nou- 
veaux possesseurs. Les chambres elles-mêmes sont 
tendues d'anciennes tapisseries. Je remarquai les 
hautes cheminées d'où se détachent des têtes pein- 
tes et sculptées, entre autres celles du sarrasin 
et de la dame gothique. On vous montre d'an- 
ciens portraits; le lit de Marie Stuart, dont la 
garniture a été brodée de sa propre main ; la table 
où Lord Byron écrivit Ghilde Harold, et où sont réu- 
nis ses gants, son masque, sa cuiller, et sa tasse. On 
y voyait jadis le crâne en forme de coupe qu'il 
avait eu la singulière idée de faire monter sur 

1 . Il existe encore dans les environs de Newstead un paysan qui 
avait connu Lord Byron quand il était enfant. On fait uns pension 
i un ouvrier menuisier, ancien serviteur du poète. 



• 
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un pied en argent. La dame du lieu, n'ayant pas 
d'enfants, s'imagina que cette profanation attirait 
une malédiction sur le domaine de Newstead, et fit 
détruire la célèbre coupe. A lun des angles du corri- 
dor, Tœil pénètre dans une longue galerie où bril- 
lent de sombres figures de chevaliers couverts de 
leurs armures, la visière baissée, le bouclier au bras, 
répée tirée, se tenant inunobiles contre la muraille. 
On y voit entre autres Sir John Byron le petit, à la 
grande barbe. A Tissue de cette sombre galerie, i^n 
salon spacieux, élégamment meublé, occupe le centre 
de Fédifice, et donne par trois grandes fenêtres sur 
le parc, les bosquets, les pelouses verdoyantes et 
les nappes d'eau argentées. L^élégance moderne y 
est habilement unie à l'ancienne architecture. C'était 
autrefois la salle d'armes où Lord Byron et ses amis 
tiraient au pistolet. Un beau portrait, peint par 
Phillips, apparaît au-dessus de la cheminée comme 
le génie du lieu. On vous mène dans sa chambre; 
elle est située dans la partie la plus reculée de l'an- 
cien édifice, touchant aux ruines de la chapelle. 
L'ameublement n'en est pas changé. Il se compose, 
d'un sofa, de sa table à écrire, et d'un grand lit 4 
rideaux de soie verte, avec ses colonnes dorées sur- 
montées de couronnes. Quatre vues de Harrow et de 
Cambridge, à l'aquarelle, sont suspendues aux mu- 
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railles; Dans le cabinet à côté de sa chambre on voit 
le portrait de Jackson le boxeur, et au-dessus de la 
cheminée, un portrait à l'huile du vieux serviteur 
de Lord Byron, Joe Murray. 

Les fenêtres du corridor donnent sur une cour 
carrée, coupée par de petits parterres de fleurs, qui 
forme le centre de l'édifice. Une fontaine, dont les 
ornements capricieux représentent à la fois des sin- 
ges, des écureuils, des monstres et des saints, s'élève 
au milieu de la cour. Autour de cette cour règne 
le cloître qui servait autrefois de promenade aux 
moines. Trois pièces d'eau environnent l'abbaye. 
Dé la terrasse, on voit le lac encadré, comme un 
miroir, dans des talus de gazon. Cette pièce d'eau 
dominée par une tour, des forts et des batteries 
en miniature construites par le vieux Lord Byron *,* 
réfléchit à droite les ombres vigoureuses du bos- 
quet, qui porte le nom sinistre de bosquet du 
diable. Le vieux lord, qu'on nommait dans le pays 



1. Horace Walpole, qui avait visité Newsiead en curieux, se mo- 
que dans ses lettres à M** du DefTand, des manies du vieux Lord 
Byron. < H paie ses dettes en vieux chênes; on en a coupé pour 
ÔOOO livres tout près de la maison. Par compensation, il a b&ti 
deux baby forts, afin de nous indemniser en forteresses du dommage 
qu'il cause à notre marine, et il a planté une allée de pins d*£cosse 
qui ressemble à de petits paysans en vieille livrée de famille, un 
jour de fête » 
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le méchant lord, avait fait placer au bout de chaque 
allée des statues de nymphes, de satyres et de faunes. 
Les paysans, n'entendant rien à la mythologie, les 
prirent pour des diables, aux cornes et aux pieds 
fourchus,, et supposèrent qu'ils étaient l'objet de la 
dévotion secrète du meurtrier de M. Ghaworth. Us 

■s. 

les appelaient les diables du vieux lord. Quand on 
se promène sous l'ombre de ces bois, on remarque 
ces figures qui, verdies par l'humidité et à moitié 
cachées sous de grands arbres, font un effet assez 
étrange. Un souvenir plus touchant a consacré ce 
petit bois. Ce fut là que Lord Byron se promena pour 
la dernière fois avec sa soeur avant de quitter l'An- 
gleterre à tout jamais, et l'on vous montre l'arbre 
où il inscrivit son nom et celui de sa sœur Au- 
. gusta. 

Lord Byron à sa majorité entreprit de rétablir les 
bois qui bordaient le lac, et que le vieux lord avait 
fait détruire. Un taillis planté par lui s'élève de la 
rive jusqu'au somjnet de la colline en face de l'ab- 
baye. Le colonel Wildman avait donné à ce coteau 
boisé le nom de bois du poëte. 

Sous le ciel de l'Italie, Lord Byron se reportait aux 
jours de son enfance, et sa capricieuse imagination 
fatiguée de cette sereine splendeur décrivait New- 
stead ,sous le nom de Norman abbey dans Don 

6 
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Juan^. Il nous représente Tabbaye de Newstead 
comme ayant été alternativement le théâtre des fê- 
tes et des joyeusetés de ses seigneurs, et, dans les 

1. n faut relire ici ces vers où les lieux sont dépeints ayec l'exac- 
titude précise que colore une poésie enchanteresse : 

It stood embosom'd in a happy valley 

Grown'd by high woodlands, where the Druid oak 

Stood like Gàractacus in act to rally 

His bost with broad arms'gainstthe thunder stroke ; 

Ând from beneath his boughs were seen to sally 

The dappled foresters; as day awoke, 

The branching stag swept down with ail his herd, 

To quaff a brook which murmur'd like a bird. 

Before the mansion lay a lucid lake, 

Broad as transparent, deep dand freshly fed 

By a river, which its soften*d way did take 

In currents through the calmer water spread 

Around : the wildfowl nestled in the brake 

And sedges, brooding in their liquid bed : 

The woods sloped downwards to its brink, and stood 

With their green fades fîx*d upon the flood. 

Its outltt dash'd into a deep cascade, 

Sparkling with foam, until again subsiding 

Its shriiler echoes, like an infant made 

Quiet, sank into softer ripples« gliding 

Into a rivulet; andthus allay'd 

Pursued its course, now gleaming, and now hiding 

Its windings through the woods; now clear, now blue, ' 

According as the skies their shadows threw. 

(n était encadré dans un heureux vallon couronné de grands bois, 
parmi lesquels, semblable à Gàractacus ralliant son armée, le chêne 
druidique dressait contre les éclats de la foudre ses grands bras 
étendus ; de dessous son feuillage on voyait, au lever du jour, sortir 
les habitants des forêts, et le cerf aux rameaux altiers, suivi de son 
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temps orageux de T histoire, des horreurs de la 
guerre civile*. 



troupeau venait se désaltérer dans Tonde d'un ruisseauqui gazouillait 
comme im oiseau. 

Deyant le château était un lac limpide, large^ transparent^ profond; 
l'onde en était renouvelée par une rivière dont les flots calmes tra- 
versaient sa nappe paisible ; dans les buissons et les joncs de la rive 
l'oiseau sauvage faisait sa couvée et suspendait son nid liquide, la 
forêt descendait en pente jusque sur ses bords, et mirait dans son 
cristal sa face verdoyante. 

La rivière au sortir du lac s'élançait en cascade étincelante d'é- 
cumey puis ce fracas se calmait peu à peu, et, comme un enfant qui 
s'apaise, l'onde, de lames en lames plus douce, transformée en 
ruisseau, coulait enfin tranquille, tantôt brillante comme une glace, 
tantdt cachant son cours sinueux dans les bois, tantôt claire, tantôt 
azurée suivant les ombres que projetait le firmament.) 

{Don Juauj ziii, st. 56 et suiv.) 

1. Voici en quels termes Jeffrey, dans la Revue d'Edimbourg, parle 
de la description d'Horace Walpole. « Il y a là une belle description d'une 
des plus nobles demeures de l'Angleterre. On la lira aujourd'hui avec un 
intérêt bien plus profond. Walpole a vu l'ancienne et fastueuse de- 
meure des Byron, mais il n'a rien vu de cette magique beauté que la 
gloire répand sur la demeure du génie, et qui maintenant revêt 
comme d'un manteau les tourelles de Newstead abbey. Il a vu le 
cloître, le réfectoire, la chapelle tombant en ruines ; mais il ne sa- 
vait pas que du fond de ces cloîtres antiques s'élèverait bientôt une 
voix qui crierait dans tous les âges à cette maison : Sleep no more. 
Le temps peut maintenant répandre ses fleurs et ses lierres sur les 
murs ; les bêtes sauvages peuvent envahir les cours et les cloîtres ; 
elle peut tomber entre les mains d'un grand seigneur ignorant ou 
d'un plébéien grossierl Qu'importe? Elle a été la demeure d'un grand 
poète. Son nom est associé à des gloires qui ne périront pas. > Ce 
passage est curieux quand on le compare à Tarticle de la Revue d'J?- 
dimbourg publié peu d'années auparavant, où les premiers estais du 
jeune poète étaient traités avec une si impitoyable sévérité. 
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Ce fut sir John Byron le petit qui transforma le 
monastère en un château fort et en fît sa résidence 
favorite. Depuis ce temps, sa famille vécut magnifi- 
quement à Newstead jusqu'au jour où Tabbaye tomba 
entre les mains du grand oncle de Tillustre Lord 
Byron. Son fîls vint à mourir avant lui, et il ne se 
préoccupa nullement de son héritier. Quelquefois il 
le désignait sous le nom « du petit garçon qui vit à 
Aberdeen. » 

On se figure aisément quels durent être la joie 
et l'orgueil du jeune lord lorsqu'il se présenta entre 
sa mère et sa bonne à l'entrée de Newstead. Ils étaient 
arrivés à la porte du péage, et Mrs Byron, feignant 
d'ignorer où elle était, demanda à la femme qui se 
tenait dans la maison à qui appartenaient ces bois et 
ce château. On lui répondit que le propriétaire, Lord 
Byron, était mort depuis plusieurs mois. Et qui est 
son héritier? — On dit que c'est un petit garçon qui 
demeure à Aberdeen. — Ehl le voici, ce cher enfant. 
Dieu le bénisse, s'écria la bonne, ne pouvant plus 
contenir sa joie, et elle embrassa le bel enfant aux 
cheveux bouclés qu'elle tenait sur ses genoux. 

La mère et le fils furent reçus à leur arrivée dans 
le château par Joe Murray, sommelier du vieux lord, 
auquel Lord Byron a conféré cette célébrité qui s'est 
étendue sur tout ce qui de près ou de loin l'a appro- 
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ché. Il était arrivé très-jeune à Fabbaye à la suite du 
vieux lord, et y était resté jusqu'à sa mort. Il avait 
été mousse et chargé par son maître de la con- 
duite des bateaux du lac ; il eut souvent l'honneur 
de diriger les premières embarcations du jeune 
lord. Murray était le seul domestique que le vieux 
lord dans les derniers temps de sa vie souffrit auprès. 
de lui. A l'arrivée du jeune lord, Murray fut réins- 
tallé dans ses charges de Sommelier du château et 
de grand amiral du lac. Il se prit bientôt de passion 
pour son nouveau maître qui partageait ses affections 
entre lui, et un grand chien de Terre-Neuve, dont le 
nom, Boatswain , est devenu aussi célèbre que celui 
du pauvre Murray*. 

Par un coup de théâtre, le jeune lord se voyait 
transporté de son humble maison en Ecosse dans 
une demeure presque royale dont il se savait posses- 
seur. La beauté * du site, laspect triste et grandiose 
de l'intérieur du cloître, des sombres corridors, des 
vastes salles délabrées, des terres d'alentour stériles 
et désolées, dépouillées par la bizarre malédiction 
du vieux lord, tout cela sans doute le frappa vive- 
ment. Mais ce qui agit surtout sur l'ardente imagi- 

1. Son portrait, peint par Tordre de son maître, le représente com- 
me un bon yieillard, un peu bâlé, avec une perruque de filasse, un 
habit bleu, une Teste de peau et une pipe à la main. 
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nation du jeune enfant, ce furent les souvenirs du 
seigneur du lieu, et les récits de sa vie farouche et 
mystérieuse. 

Je ne serais pas étonné que quelque confus désir 
<ie l'imiter un jour et d'attirer Tattention pai" ses 
bizarreries ne se fût emparé de lui. Ce qui est cer- 
tain c'est qu'il prit dès lors Tusage de porter sur lui 
des pistolets chargés, à l'imitation de son grand on- 
cle. L'histoire du meurtre de M. Chaworth, racontée 
dans sa famille, avait de bonne heure attiré son at- 
tention sur le duel, et l'humiliation profonde qu'il 
éprouvait dès lors de son infirmité le faisait penser 
avec plaisir à cette loi du duel qui le mettrait un 
jour de niveau avec tout adversaire. 

Le domaine de Newstead arrivait obéré entre les 
mains de Mrs Byron, et de bonne heure George put 
assister à la lutte pénible qu'ont à soutenir ceux qui 
entretiennent un état de maison disproportionné à 
leur fortune, et que la res angusta dorai expose a des 
tiraillements continuels et à de pénibles humiliations. 
Il n'eut pas du reste longtemps le plaisir de se pro- 
mener fièrement sous les voûtes de son château, de 
naviguer sur ses pièces d'eau, et de tirer des coups 
de fusil dans ses bois. Mrs Byron se vit obligée de 
louer sa terre à lord Grey de Ruthen , et s'installa 
à Nottingham pour veiller à l'éducation de son fils. 
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Avant de quitter Newstead, le jeune lord planta un 
chêne qui se voit encore sur le penchant du coteau, 
à droite de Tabbaye. Il avait lié sa destinée à celle de 
cet arbre. « S'il prospère, disait-il, ainsi fera ma for- 
tune. «Lorsqu'il revint s'établir à Newstead quelques 
années après, à peine parvenu à Tâge d'homme, il 
trouva le chêne vigoureux encore, mais presque 
étouffé sous les ronces et les mauvaises herbes. Il 
prit, dit-il, la leçon pour lui-même*. 

Le comte de Carlisle était devenu, à la mort du 
vieux Lord Byron, le tuteur naturel de son neveu. Le 
père du comte dé Carlisle avait épousé la sœur du 
vieux lord, Isabelle Byron. Il semble que le génie 
poétique ait apparu pour la première fois dans la 
famille des fiyron chez cette jeune fille, et passant, 
comme il arrive souvent, par-dessus une génération, 
se soit transmis de la grande tante au petit-neveu. 



1. On voit eDcore aujoard*hui le chêne sur le coteau ga- 
zonné à droite de Tabbaye de Newstead. Le colonel Wildman, lors- 
qu'il acheta Newstead, voulait abattre ce chêne. « J^espère bien que 
TOUS n'en ferez rien, dit le jardinier, c'est un chêne planté par lord 
Byron. » A partir de ce jour il fut cultivé avec le plus grand soin, et 
reçut dans le pays le nom de chêne de Byron. De ce côté, on vous 
montre aussi la source où Lord Byron se désaltérait au retour de ses 
courses dans la campagne, enfin une allée étroite, ancienne avenue 
des moines, qui était, dit-on, sajpromeoade habituelle, et dont les 
chênes sont déjetés comme par un coup de vent et renversés sur le 
bord du chemin. 
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» Il y a toujours, dit M. Sainte-Beuve, quelques ébau- 
ches naturelles préexistant aux apparitions sacrées. » 
La comtesse de Garlisle faisait de beaux vers et de 
piquantes épigrammes. Après avoir brillé plusieurs 
années à Londres dans le monde élégant, elle le 
quitta tout d'un coup sans cause apparente, et se 
renferma dans une profonde solitude, ne paraissant 
nullement regretter ce qu'elle avait perdu *. 

La tutelle de lord Garlisle, s'il eût été un protec- 
teur éclairé et affectueux, aurait pu suppléer au dé- 
faut de l'éducation première que Lord Byron avait 
reçue de sa mère. Le malheur voulut qu'il fût tout 
le contraire. Lord Garlisle ne lui témoigna que la 
plus parfaite indifférence. Parent éloigné de la fa- 
mille, ce fut avec beaucoup de répugnance qu'il se 
vit chargé de la tutelle d'un petit garçon qu'il ne 
connaissait pas. U se borna à décider qu'il recevrait 
l'éducation que l'on donnait d'ordinaire aux fils ti- 
trés de la noblesse d'Angleterre ; on l'enverrait d'a- 
bord à Harrow, puis à Gambridge. Ge fut à grand' 
peine qu'il consentit à intervenir de temps en temps 
entre la mère et ses précepteurs, lorsque ceux-ci en 



1. n semble qu'une fatalité douloureuse ait toujours pesé sur 
cette famille des Byron. Tous ses membres avaient un coin de bizar- 
rerie et de misanthropie. Lord Garlisle lui-même n'en était pas 
exempt. 
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appelaient à lui, poussés à bout par les caprices in- 
sensés de MrsByron. Avant qu'il fût d'âge à entrer à 
Harrow,Mrs Byron soumit son fils, pendant son séjour 
à Notthingham, au traitement d'un charlatan nommé 
Lavender, qui avait promis* de le guérir infaillible- 
ment de son infirmité. Le remède consistait à frotter 
longtemps la jambe avec de Thuile, puis à l'étirer, 
à la tordre et à la visser pendant de longues heures 
dans une machine de bois. Afîn de ne pas perdre de 
temps, le jeune enfant recevait pendant cet inter- 
valle des leçons de latin de son professeur, M. Ro- 
gers, qui lisait avec lui Virgile et Gicéron. Il éprou- 
vait de violentes douleurs pendant la leçon par suite 
de la fausse position où sa jambe était placée. <cGeIa 
me fait de la peine, mylord, lui dit son précepteur, 
de vous voir assis là avec les souffrances que vous 
devez endurer. » — «Ne faites pats attention, monsieur 
Rogers, reprit le petit garçon ; vous n'en apercevrez 
plus aucun signe en moi. » M. Rogers avait conservé 
le plus tendre souvenir de son élève, et lui trouvait 
une intelligence remarquable pour son âge. Lord 
Byron, qui n'oublia jamais ceux qui lui avaient té- 
moigné de Taffection quand il était enfant, eut soin, 
lorsqu'il revint bien des années après dans le voisi- 
nage de Nottingham, de faire savoir à son vieux 
maître qu'à partir d'un certain endroit de Virgile, il 

5. 
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se souvenait toujours de vingt vers appris avec lui 
pendant qu'il souffrait les plus cruelles tortures. Il 
cherchait à se venger de Lavender, son persécuteur, 
en dévoilant son ignorance. Un jour il s'amusa à 
brouiller toutes les lettres de Talphabet sur une 
feuille de papier, les rangeant en formes de mots et 
de sentences, puis il les présenta à Lavender, et lui 
demanda très-sérieusement quelle était cette langue. 
Celui-ci, se redressant majestueusement, lui répon-dit 
avec un aplomb imperturbable que c'était de Titalien, 
et le jeune garçon d^clater de rire, se réjouissant 
d'avoir fait tomber l'imposteur dans le piège*. 
C'était à quelques années plus tard, en 1 800 (il avait 



1. C'est aussi un resâisiitiment d'enfant qui provoqua ses premiers 
vers, et ce fut une vieille dame des environs de Nottingham qui eut 
la gloire de les lui inspirer. Il s'était figuré, je ne sais trop pourquoi, 
que cette vieille dame lui avait fait quelque affront, et un jour, au 
moment où elle sortait de la chambre, sa bonne le trouva dans un de 
ces accès de rage silencieuse auxquels il était sujet. > Eh bien, mon 
petit héros, qu'y a-t-il? qu'avez-vous? lui dit-elle. Et là dessus, il 
éclata, disant que cette femme l'avait mis dans une terrible colère, 
qu'il ne pouvait plus la supporter, et puis tout d'un coup il improvisa 
ces quatre vers qu'il répéta plusieurs fois en se promenant triompha- 
lement par la chambre : 

In Nottingham county there lives at Swann Green 
As curst an old lady as ever was seen ; 
Andwhen she does die, which I hope will be soon, 
She firmly believes she will go to the moon. 

Cette dame avait, à ce qu'il paraît^ quelques singulières idées sur 
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alors douze ans) , qu'il faisait remonter ce qu'il ap- 
pelait his first dash intopoetry^. Il s'était de nouveau 
pris d'une fantaisie d'imagination pour une de 
ses cousines, Marguerite Parker (fille et petite- 
fille des deux amiraux Parker) et fit pour elle ses 
premiers vers. «C'était, dit-il, une des plus belles de 
ces fugitives beautés, qui aient flotté sur la surface de 
la terre. J'ai depuis longtemps oublié les vers, mais 
il me serait difficile d'oublier ses yeux noirs, ses 
longs cils, le pur dessin de son profil et sa taille d'un 
style tout à fait grec. J'avais alors douze ans, elle 



la migration des âmes qui, selon elle, devaient passer par la Imie 
avant de s'élever à une place supérieure. 

On conserve encore à la bibliothèque publique de Cambridge la 
première lettre, d'une grosse /écriture d'enfant mal formée, ^ue Lord 
Byron écrivit, datée de Newstead abbey, en 1 798. 

La voici telle que je l'ai copiée : 

Dear Madam, my mama being unable to write herself, I will 
let you know tbat the potatoes are now ready, and you are welcome 
to them wbenever you please. She begs you will ask Mrs Parkyns 
if she should wish the pony to go near Nottingham, as it is to go 
home the nearest way; it is now qui te well, but toosmall tocarry 
me. 

Hy mama desires her best compliments , in which I join. 
I am, dearest aunt, yours sincerely. • George Byron. 

Newstead abbey , 179a. 
I hope you will excuse ail blunders as it is the first letter I ever 
wrote. 

1. Littéralement . son premier élan dans la poésie. 
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peut-être un an de plus. Elle mourut, un an ou deux 
après, d'une chute où elle se blessa Tépine du dos, 
ce qui amena une consomption. Sa sœur Augusta, 
que quelques personnes trouvaient encore plus belle, 
mourut aussi de la poitrine, et ce fut même en la 
soignant que Marguerite éprouva l'accident qui causa 
sa mort. Ma sœur me raconta qu'elle était allée la 
voir peu de temps avant sa mort; Augusta prononça 
par hasard mon nom devant elle ; le teint de Mar- 
guerite se colora à travers la pâleur de la mort, ce 
qui étonna beaucoup ma s&ur, car demeurant avec 
sa grand'mère, lady Holderness*, et me voyant fort 
peu pour des raisons de famille, ello ne savait seu- 
lement pas que Marguerite me connût, et ne put con- 
cevoir pourquoi mon nom la troublait ainsi. Je ne sus 
rien* de sa maladie qu'après sa mort; j'étais alors i 
Harrow et à la campagne. Quelques années après 
je fis une plate et insignifiante élégie sur cette 
mort*. — Je ne me rappelle rien d'égal à la transpa- 
rente beauté de ma cousine, et à la douceur de son 

1. Lady Holderness, fille de M. Doublette, gentilhomme hollan- 
dais, avait épousé Robert d'Àrcy, quatrième comte de Holdemess. 
Elle était par conséquent la mère de la marquise Carmarthen et la 
grand'mère d*Âugusta Byron, qui fut plus tard Mrs Leigh.^ 

2. Cette élégie se lit dans son premier volume. G*est Tamour, il Pa 
dit lui-même, qui inspira son génie. Il n'aurait jamais rien écrit 
s'il n^avait pas été amoureux. 
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caractère pendant notre courte intimité ; on eût dit 
une émanation de Tare- en-ciel, toute paix et beauté. 
Ha passion eut sur moi ses effets ordinaires. Je ne 
pouvais dormir, je ne pouvais manger ni prendre de 
repos; et bien que j'eusse des raisons de croire 
qu'elle m'aimait. Tunique emploi de ma vie était de 
songer au temps, qui devait s'écouler, avant que nous 
pussions nous revoir, notre séparation étant habi- 
tuellement de douze- heures. Mais j'étais un fou 
alors, et ne suis guère plus sage à présent*. » 

A cette époque (1795), Lord Byron se sépara de sa 
bonne, Mary Grey, et passa définitivement entre les 
mains des honmies. En la quittant, il lui fit présent 
de sa montre et de son portrait. C'était une mi- 

1. Les divers fragments cités ici sont tirés du manuscrit intitulé : 
Mémoires de ma Vie, que lord Byrôn remit à Thomas Moore, en lui 
laissant le soin de les publier après sa mort. Thomas Moore, comme 
on le sait, jugea à propos de brûler ces Mémoires, et en conserva 
quelques fragments qu'il publia dans sa vie de lord Byron. Ces frag- 
ments suffisent pour donner un vif regret d'une destruction qui 
semble une sorte de sacrilège littéraire. Les lettres de Lord Byron» 
dit H. Villemain, nous laissent deviner combien les Mémoires mêmes» 
la confession entière écrite de cette main et avec cette verve auraient 
offert une piquante lecture. Nous ne savons si la renommée morale 
de Byron a beaucoup profité de la suppression foi te par son légataire, 
mais sa gloire d'écrivain perd un titre qui Teût placé parmi les pro- 
sateurs entre Swift et Voltaire. * Cette liberté que prit Thjpmas 
Moore lui fut, on le sait, vivement reprochée. Nous reviendrons du 
reste plus au long, dans le courant de ce récit, sur Thistoire de ces 
Mémoires et de leur destruction. 
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niature peinte par M. Key, d'Edimbourg, qui le 
représente en pied avec un arc et des flèches à la 
main, et une profusion de cheveux bruns bouclés 
tombant sur ses épaules ^ 

Le traitement de Nottingham n'ayant pas réussi, 
Mrs Byron se rendit à Londres où, sur l'avis de lord 
Garlisle, son fils fut soigné par le docteur Baillie. 
Comme on désirait le placer dans quelque école tran- 
quille, afin de suivre plus facilement le traitement 
prescrit, on choisit rétablissement du docteur Glen- 
nie, à Dulwich. On essaya d'un nouvel instrument 
pour redresser la jambe de Tenfant, et la modéra- 
tion dans les exercices du corps fut surtout recom- 
mandée par le médecin. Mais le docteur Glennie ne 
trouva pas facile de contenir son jeune élève. D avait 
Tambition d'exceller en tous les genres, et plus en- 
core en ce genre qu'en tout autre, ambition, dit 
le docteur Glennie, que j'ai souvent remarquée chez 
des enfants faibles, délicats ou infirmes* . Le docteur 

1. Lord Byron resta en correspondance tf?ec cette bonne; U lai 
écrivit, quelques années après, que son pied était maintenant assez 
rétabli pour qu'il pût se chausser comme tout le monde, événement 
qull avait longtemps désiré, et qui, il en était sûr, lui causerait une 
grande joie. 

2. Quoique, dit Âlfiéri, je fusse le plus petit des enfants de ma 
classe, c'était précisément mon infériorité de taille, d'ftge et de 
force qui me donnait le plus de courage et m'engageait à me dis- 
tinguer. 
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Glennle fut chargé d'initier lord Byron à l'apprentis- 
sage de la rude vie de Harrow et des universités 
anglaises. Il y réussit autant que le permettait Mrs 
Byron, qui intervenait sans cesse, brouillait tout et 
dérangeait l'éducation de son fils. La modeste mai- 
son du docteur Glennie, abritée par les bois, dut pa- 
raître un séjour un peu monotone à l'aventureux 
petit montagnard, qui naguère promenait ses rêveries 
sur les hauteurs de Lochnagar. Il entreprenait et 
achevait ses tâches, dit le docteur Glennie, avec 
ardeur et succès. Je le trouvai enjoué, de bonne hu- 
meur, et aimé de ses camarades. Il avait déjà 
beaucoup lu, mais sans suite ni régtilarité. « Je n'a- 
vais pas encore dix ans, dit en effet Lord Byron, que 
j'avais déjà Iules Contes arabes, les Mille et une Nuits, 
THistoire des Turcs, par Rycaut, les Voyages de Lady 
Montagu, et d'autres relations sur les pays du Levant. 
Après ces ouvrages, je recherchais les récits des 
aventures navales, les romans de SmoUett et les his- 
toires du peuple romain. » La bibliothèque du doc- 
teur Glennie fut mise à sa disposition. Il lut et relut 
tous les poètes depuis Ghaucer jusqu'à Churchill. Il 
était aussi très-versé dans TAncien Testament et en 
savait une grande partie par cœur. Il en avait, dit le 
docteur Glennie, une connaissance étonnante pour 
son âge, et prenait grand plaisir, après nos exercices 
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religieux du dimanche, à en causer le soir avec moi, 
surtout de Ja partie historique des Saintes Écritures. 
Il raisonnait alors sur les faits contenus dans le 

• 

volume sacré avec toute apparence de foi dans les 
divines vérités qu'il expose. Mais je remarquai de 
bonne heure qu'il était très inquisitif et puzzling^ 
sur les questions religieuses. Il était encore à cet 
âge où Ton fait taire les enfants lorsqu'ils posent des 
questions embarrassantes, afin qu'ils ne s'aperçoi- 
vent pas trop tôt que leurs aînés dans la vie n'en 
savent pas beaucoup plus qu'eux. Le docteur Glen- 
nie eut à se débattre avec Mrs Byron à qui on re- 
présentait en vain que Lord Byron étant fort en ar- 
rière des jeunes gens de son âge en ce qui concernait 
les parties élémentaires d'une grande éducation pu- 
blique, il était nécessaire qu'il consacrât tout son 
temps â réparer ce qui lui manquait. Après avoir 
accordé tout ce qu'on lui disait , elle n'avait ni assez 
de jugement ni assez d'empire sur elle-même pour 
ne pas l'enlever à son maître, le garder chez elle 
des semaines entières, et le mener dans un cercle 
nombreux de nouvelles connaissances qu'elle avait 
faites â Londres sans grand discernement dans ses 



1. Embarrassant. — Le mari de la bonne de Lord Byron avait, 
à ce qu'il parait, fait la m$me remarque dès sa premiôre en&noe. 
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choix *. Le docteur Glennie eut plusieurs fois recours 
à l'autorité supérieure de lord Carlisle, et lui de- 
manda d'intervenir entre lui et Mrs Byron. Mais 
bientôt celui-ci, las de se mêler d'une affaire qui ne 
rintéressait nullement, déclara qu'il ne voulait plus 
avoir à traiter avec cette femme, et décida l'entrée du 
jeune enfant à la célèbre école de Harrow. M. et 
M"« Glennie furent plus tard séparés de leur élève, 
mais ils continuèrent de le suivre avec un tendre 
intérêt à travers les écarts de son orageuse carrière ; 
ils jugèrent ses erreurs avec indulgence et ne per- 
dirent jamais le. souvenir des belles qualités qu'ils 
avaient admirées en lui, quand il était enfant. Lors- 
que le docteur Glennie vint à Genève en 1819, Lord 
Byron était en butte à la plus violente impopularité. 
La médisance et la calomnie déchiraient à l'envi son 
caractère et sa vie privée. Son. ancien précepteur eut 
à subir les reproches et les plaisanteries de ceux 
qui l'accusèrent de l'avoir si mal discipliné. 



1. Et comment l'aurait-elle pu? ajoutait le docteur Glennie. Mrs. 
Byron était tout à fait étrangère à la société et aux manières anglai- 
ses, avec un extérieur peu agréable, un esprit sans culture, et les 
particularités des opinions, des habitudes, et de l'accent du nord de 
l'Angleterre. Je ne crois pas faire grand tort à la mémoire de ma 
compatriote en disant qu*elle n'était pas une madame Lambert, 
douée de facultés propres à diriger le sort et à former le caractère et 
les mœurs de son fils. 
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Sur le sommet d'une colline, à dix milles environ 
de Londres, du côté de l'ouest, s'élève le vieil édifice 
construit en briques rouges noircies par le temps 
qui a abrité la jeunesse des hommes les plus illustres 
de l'Angleterre. Si le bâtiment extérieur est étendu, 
les salles intérieures ne sont cependant pas très- 
spacieuses. Dans la grande salle on remarque le 
nom de : Byron, 1805, inscrit sur un des dossiers en 
bois, le long de la muraille. Trois noms de premiers 
ministres sont écrits sur cette muraille, entre autres 
ceux de Robert Peel et de Temple, depuis lord Palmer- 
ston. De l'esplanade on découvre la vallée de Windsor, 
et plus bas une grande pelouse où les jeunes gens de 
Harrow jouant à ce jeu si populaire en Angleterre, 
le cricket, s'ébattent en liberté, une batte à la main, 
et courent après leurs boules sur le gazon. Adroite, 
le cimetière est situé autour d'une petite église an- 
cienne, dune forme élégante; les tombes sont dis- 
persé.es sur le gazon au milieu des arbres. La vue 
très-étendue et bordée à l'horizon par de petites 
collines bleuâtres est pittoresquement coupée par 
des masses de verdure, des chemins, des villages. 
Du côté gauche, Windsor élève au loin ses tourelles 
gothiques perdues dans la brume. Dans l'inté- 
rieur de l'église on montre la tombe du docteur 
Drury, qui fut le maître de Lord Byron. Un bas re- 
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lief en marbre, au-dessous de rinscription gravée 
sur la muraille , représente Robert Peel et Lord 
Byron, tous deux enfants, vus de profil, regardant 
le buste de leur maître. Le premier en rang et le 
plus âgé est Lord Byron. On les choisit tous deux 
comme les élèves les plus distingués de la classe. 

M. de Chateaubriand visita Harrow en 1807, et 
s*assit, dans le cimetière, sur la tombe et sous Forme 
où s*asseyait d'ordinaire Lord Byron, ne se doutant 
pas que ces ombrages abritaient déjà un futur rival 
de René ; il ne perd pas cette occasion de se com- 
parer à Lord Byron. « Il avait été élevé sur les bru- 
yères de l'Ecosse, au bord de la mer, comme moi 
dans les landes de la Bretagne, au bord de la mer, 
etc., etc. * » Lord Byron n'a parlé de M. de Chateau- 
briand en aucun endroit de ses œuvres, et ce fut 
une des grandes amertumes de M. de Chateaubriand, 
qui revient plusieurs fois sur ce sujet avec une insis- 
tance comique. Il l'accuse d'ingratitude ; il en cher- 
che les raisons, et trouve entre autres celle-ci, qui 
pourrait bien être la vraie. Quand Atala parut, il 
reçut une lettre enthousiaste d'un étudiant de Cam- 
bridge, signée George Gordon, Lord Byron. Il ne 
daigna pas répondre à cette lettre d'un étudiant de 

h Essai sur la littérature anglaise. 
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quinze ans, et l'étudiant s'en vengea plus tard en ne 
parlant jamais de lui. 

Lord Byron arrivait à Harrow avec une instruction 
plus étendue et plus variée que soKde. Il avait beau- 
coup lu l'histoire et la poésie surtout, mais peu de 
grec et de latin, du moins irrégulièrement. A ces 
conmiencements d'instruction, il joignait l'humeur 
sauvage d'un jeune montagnard des Highlands, les 
goûts capricieux d'un enfant hautain, tour à tour 
gâté par la tendresse ou froissé par la violence. Il 
entrait dans le monde sans défense, doué d'une 
énergie qui le poussait à l'action , mais ne lui ser- 
vait nullement à se gouverner lui-même ; l'âme ou- 
verte à tous les sentiments impétueux d'amour ou 
de ressentiment qui bouleversaient conmie un vent 
d'orage son ardente et délicate nature. Le docteur 
Drury, ministre du Saint Évangile , était à cette épo- 
que directeur de l'école de Harrow. Il nous a racon- 
té en ces termes sa première entrevue avec Lord 
Byron. «M. Hanson, homme d'affaires de Lord Byron, 
me l'amena â l'âge de treize ans et demi, en me 
disant que son éducation avait été négligée, qu'il 
était mal préparé pour les écoles publiques, mais qu'il 
lui croyait de l'intelligence et de rares facultés. 
Après son départ, j'emmenai mon jeune disciple dans 
mon cabinet, et j'essayai de le faire causer, en l'in- 
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terrogeant sur ses amusements avant d'entrer à Té- 
cole, ses occupations, ses camarades, mais avec peu 
ou point de succès. Je découvris bientôt qu'on m'a- 
vait donné à dresser un jeune poulain sauvage, à 
peine échappé de ses montagnes. Mais il y avait de 
l'âme et du feu dans ses yeux. En premier lieu, 
il fallait rattacher à un garçon plus âgé pour le fa- 
miliariser avec les objets autour de lui et le système 
dont il allait faire partie. Mais les renseignemens qu'il 
reçut du guide que je lui donnai ne lui firent aucun 
plaisir ; il fut vexé d'apprendre que quelques écoliers 
plus jeunes que lui étaient plus avancés, et il se regar- 
dait comme humilié et dégradé d'être placé audes- 
sous d'eux. Je m'en aperçus bientôt, et, le confiant 
aux soins de l'un des maîtres, je l'assurai qu'il 
n'entrerait dans la classe que lorsque par son travail 
il serait en état de prendre rang parmi les élèves 
' de son âge. Il fut content de cette assurance, et se 
sentit plus â l'aise avec ses camarades, car il était 
par-dessus tout fier et timide. Ses manières et son 
caractère me convainquirent bientôt qu'il était plus 
facile de le mener avec un fil de soie qu'avec un 
câble, et j'agis d'après ce principe. Déjà la puissance 
de ses facultés commençait à se faire remarquer des 
maîtres et des élèves, lorsque je fus mandé à Londres 
chez son tuteur, lord Garlisle. Le but de Sa Seigneu- 
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rie était de m'informer de la fortune qui attendait Lord 
Byron, quand il aurait atteint sa majorité, fortune 
qu*il me représenta comme fort modique, et ensuite de 
m'interroger sur ses dispositions. Quant au premier 
point, je ne fis aucune remarque, mais sur le second, je 
lui dis : il a des talents, Mylord, qui un jour seront l'é- 
clat et la gloire de son nom. Vraiment I me répondit 
Sa Seigneurie d'un ton où il entrait plus de surprise que 
de satisfaction ; tel fut du moins mon sentiment. » 

Un disciple intelligent qui saisit avec promptitude 
^ les leçons qu'il écoute est toujours bien venu de celui 
qui les donne. Le docteur Drury devina la supériorité 
de Lord Byron , et éprouva de bonne heure pour lui 
cet attendrissement qu'excite en nous le génie enfant. 
Qui a jamais contemplé, au Musée du Louvre, 1& por- 
trait du jeune Raphaël sans se perdre dans une rêve- 
rie douloureuse? Peut-être cet attendrissement naît- 
il du contraste que cette vue révèle entre la puissance 
dangereuse du don et la faiblesse de celui qui en est 
le dépositaire. Le maître reconnut dans son jeune 
élève un de ces êtres que la nature a créés dans un 
jour de munificence et auxquels elle prodigue les 
plus rares et redoutables dons, un cœur passionné, 
une imagination puissante, Tinstinct de tout ce qui 
est noble et grand, et par-dessus tout, des passions 
fougueuses et un besoin efiréné d'émotion. 
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Lord Byron n'a négligé aucune occasion de té- 
moigner sa vénération pour son ancien maître et 
n*oublia jamais la reconnaissance qu'il lui devait. 
Dans une note de Childe Harold^ à la suite de 
quelques vers où il tourne en ridicule l'éducation 
classique des écoles d'Angleterre, il ne manque pas 
d'ajouter : « Mon maître, le docteur Drury, a été le 
meilleur et le plus digne des guides qui ont dirigé 
ma jeunesse; il n'a jamais cessé d'être le meilleur 
de mes amis. Je me suis souvenu trop tard de ses 
avertissements quand je me suis égaré, et je n'ai 
fait que suivre ses conseils toutes les fois que j'ai 
bien et sagement agi. Si jamais cet imparfait témoi- 
gnage de mes sentiments envers lui tombe sous ses 
yeux, qu'il lui souvienne de celui qui ne pense ja- 
mais à lui qu'avec gratitude et vénération, et qui se 
vanterait volontiers d'être son élève, si en suivant 
plus étroitement ses conseils il avait fait quelque 
honneur à son précepteur ^ » Ce double lien de 

1. Childe Harold, Ch. IV, note 40. ~ Le docteur Drury, dit ailleurs 
Lord Byron, à qui j'ai causé bien des tourments, aété le meilleur, le 
plus tendre des maîtres (sévère cependant aussi quand il fallait) que 
j'aie Jamais eu. Je le regarde encore aujourd'hui comme un père. — Et 
dans des lettres écrites parluideHarrow, on lit: «4 novembre 1804. 
Il y a chez lui une telle douceur, une telle absence de pédanterie, que 
je. ne puis m'empécher de l'aimer, et que je me souviendrai avec re- 
connaissance de ses conseils aussi longtemps que je vivrai. C'est le 
meilleur maître que nous ayons jamais eu, à la fois craint et res- 
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protection et de respect entre l'élève et le maître 
fait autant d'honneur à l'un qu'à l'autre, et associera 
à jamais leurs deux noms. Il est vraiment déplora- 
ble, que Lord Byron ait été si mal dirigé dans sa 
jeunesse, puisqu'il fut si sensible aux rares témoi- 
gnages d'affection qu'il lui arriva de recevoir. 

Il fut d'abord sauvage, solitaire, timide, puis peu 
à peu il prit goût à la vie de Harrow. 11 devint joueur, 
bruyant, chef de bande parmi ses camarades, et il a 
eu raison de dire, que le temps de sa jeunesse écoulé 
sous les ombrages de Harrow avait été le plus heu- 
reux de sa vie. Jamais il n'oublia ce lieu si cher où 
s'étaient écoulées les meilleures années de sa jeunesse, 

Spot of the youth 
We never forget, though by ail forgot. 

Ce n'était plus Tenfant rêveur et souffrant qui, 
malgré son infirmité, bondissait comme un chevreuil 

pecté. » Et le 11 novembre 1 8 04 : « Je révère le docteur Drury ; il n'est 
jamais violent, jamais blessant. Je crains de le fâcher, non par peur, 
miais le respect que je lui porte fait que je suis malheureux quand 
j'ai encouru son déplaisir. » Quelques années après, lorsque Lord By- 
ron était dans tout Téclat de sa naissante renommée, il eut occasion 
de rencontrer à Londres le docteur Drury, qui lui demanda en sou- 
riant pourquoi il ne s'était pas cru obligé, ne fût-ce que par devoir, 
à lui envoyer quelques- unes de ses productions qui avaient fasciné 
le public. Lord. Byron lui répondit qu'il n'avait pas osé, et ajouta-t- 
il, parce que vous êtes le seul homme dont je ne désire jamais être lu. 
Puis un moment après, il reprit : « Que pensez-vous du Corsaire?» 
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sur les flancs de Lachin y Gair. A l'école de Harrow, 
sa fougue, contenue par un plus étroit espace, n'en 
devint que plus impétueuse. Aux heures de récréa- 
tion, sans compter celles qu'il dérobait aux études, 
il se livrait tour à tour aux exercices les plus vio- 
lents, à la natation, à l'escrime, au pugilat. Enfin 
comme s'il eût trouvé l'enceinte de l'école trop 
étroite pour y déployer son ingouvernable pétulance, 
il allait quelquefois provoquer les villageois et leur 
livrer de véritables combats. 11 était surtout animé 
par le désir de faire oublier aux autres l'infirmité 
dont l'avait affligé la nature*. 

1. Dëformity is daring. 

It is ifs essence to o'ertake mankind 

By heart and soul^ and make itself the equal, 

Ây, the superior of the rest. There is 

A spur in its hait movements to become 

AU that the others cannot, in such things 

As still are free to both, to compensate 

For step-dame naturels avarice at first. 

(Deformed transformed.) 
(La difformité est audacieuse. Il est de son essence de chercher à 
étonner le monde , et à égaler, à surpasser même les autres hommes 
par son énergie. Il y a dans tous ses mouvements un aiguillcn qui 
Texcite à obtenir ce qui est refusé à d'autres pour compenser l'ava- 
rice de la nature marâtre.) 

Dans une de ses lettres à M. Hunt, Lord Byron dit que selon son 
opinion la nature poétique naît habituellement d'un esprit malade 
dans un corps malade, an un&isy mind in an uneasy body, « Nos 
plus grands poètes, dit-il sans se nommer lui-même, ont été atteints 
•d'infirmités. Collins était fou, Chatterton fou aussi, à ce que je 
crois, Çowper fou, Pope bossu, Milton aveugle. » Un des élèves de 
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Bien que le travail de Geoi^ Byron fût inégal, ses 
dispositions brillantes, sa remarquable facilité, son 

Harrow, camarade de Lord Byron, qoi devait jouer plus tard un 
rAle éminent dans les af&ires de son pays, écrivait à ce sujet : 
« Lorsque j'étais à Harrow, il 7 avait dans cette république des 
lettres à peu près trois cents élèves qui se livraient aux rudes ébats 
des écoles publiques et donnaient plus de temps au jeu de cricket et 
à la balle qu'à l'étude des auteurs classiques. 

Quelques-uns de ces jeunes gens sont depuis devenus célèbres. 
C'était d'abord le fils de lord Hardwicke, lord Royston. Il fut noyé 
au grand chagrin de ses amis qui auguraient beaucoup de son avenir. 
C'était le duc de Donet, et une multitude de lords dont j'ai oublié les 
noms. C'était Robert Peel, aujourd'hui sous-secrétaire d'Etat, qui déjà 
donnait de grandes espérances, et par-dessus tout le célèbre George 
GordoD, aujourd'hui Loni Byron. Quoique boiteux, le plus illustre de 
ces jeunes gens de Harrow était un grand amateur de sport. U préférait 
le hockey à Horace, laissait l'Héiicon pour « duck puddle » et aurait 
donné le meilleur poète qui ait jamais écrit du latin pour une partie 
de cricket sur la pelouse. C'était un intelligent, sincère et intrépide 
garçon. U était très-respecté de ses camarades. Je l'ai vu se battre 
pendant une heure comme un troyen, et résister à ses assaillants, 
malgré le désavantage de son infirmité, avec l'intrépidité d'un an- 
cien héros. » C'est à ces combats de son enfance que Lord Byron fait 
allusion dans les Hours of Idleness , lorsqu'il dit : 

Hère first remember'd be the joyous band 
Who hail'd me chief , obedient to command, 
Who join'd with me in ev'ry boyish sport 
Their first ad viser, and their last resort, 
Nor shrunk b«)neath the upstart pedant's Crown, 
Or ail the sable glories of his gown. 

(Rappelons d'abord ici la bande joyeuse qui me salua chef et se 
rangea sous mon commandement, ces joyeux compagnons des jeux 
de mon enfance dont j'étais le conseil et le dernier recours^ dont ja- 
mais le regard ne se baissa devant le coup d'œil hautain ou l'or- 
gueilleuse robe noire d'un pédant parvenu.] 
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ambition dévoralite le mirent bientôt à la tète de sa 
classe. Quels étaient les devoirs de cette école célè- 
bre? Les odes d'Horace et les tragiques grecs qu'on 
traduisait en vers anglais ; c'étaient des discours en 
prose latine ; c'étaient encore des vers grecs qu'il fal- 
lait composer. Telle était la facilité de lord Byron 
qu'il écrivait quelquefois quarante vers grecs sans 
s'arrêter*. Les élèves des hautes classes faisaient sur 
un sujet donné des compositions qui, revues d'abord 
par les maîtres, étaient en suite soumises au direc- 
teur. On fixait un jour où les auteurs déclamaient 
ces compositions devant les maîtres et l'école 
assemblée, afin de s'exercer dans l'art de la parole. 
Lord Byron réussit dans ces déclamations publi- 
ques. Il avait un son de voix harmonieux et un don 
de parole que rehaussait la singulière beauté de sa 
figure. « Je fus très-satisfait, dit le docteur Drury, 
de l'attitude, des gestes et du débit de Lord Byron, 
aussi bien que de ses compositions. Le premier 
jour de séance publique, je fus si émerveillé que je ne 
pus me contenir. Je me souviens que je le vis 
s'écarter tout d'un coup de sa composition écrite 
avce une hardiesse et une rapidité telles que je trem- 



1. A treize ans il entreprit une trai^édie intitulée Ulrich et Elvirej 
qu'il eut, dit-il, le bon sens de brûler. 
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biais qu'il ne vint à manquer de mémoire etn'arriv|i.t 
pas à la conclusion. Il n'y eut rien de semblable, et 
il atteignit la fin de son discours sans qu'aucune irré- 
gularité en eût gâté l'ensemble ou entravé la mar- 
che. Je lui demandai alors pourquoi il avait ainsi 
altéré sa composition. Il me répondit qu'il ne s'était 
pas aperçu en parlant qu'il eût dévié d'une seule lettre. 
Je suis convaincu qu'il disait vrai d'après la connais* 
sance que j'ai de son caractère, et que, l'imagination 
pleine de son sujet, il s'était servi à son insu en par- 
lant d'expressions plus frappantes et plus brillantes 
que sa plume ne les avait trouvées d'abordé » 

Ici je ne crois pouvoir mieux faire que de laisser 
parler Lord Byron lui-même dans ces fragments de 
mémoires que nous a donnés Tliomas Moore. « Jus- 
qu'à l'âge de dix-huit ans, quelqu'étrange que cela 
puisse paraître, je n'avais jamais lu une revue. 
Quand j'arrivai à Harrow, mon instruction, sur les 
sujets modernes en particulier, était si étendue 

1. Lord Byron choisissait toujours pour ses sujets de discours les 
passages les plus véhéments tels que le discours de Zanga sur le 
corps d*Âlonzo, et le monologue de Lear. Dans Tun de ces exercices 
publics, il était convenu qu'il prendrait le rôle de Drancès et le 
jeune Robert Peel, celui de Tumus ; mais Lord Byron changea tout 
à coup d'idée, et préféra le rôle de Latinus, craignant, comme on 
le suppose, de prêter au ridicule et de provoquer le sourire par 
cette raillerie de Tumus : « Ventosd in lingtiâ pedibusque fugaci" 
hus Utis. » 
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qu'on crut généralement que je devais Taycir re- 
cueillie dans des revues; mais on ne pouvait se 
l'expliquer parce qu'on ne me voyait jamais lire et que 
j'étais paresseux, toujours à jouer ou à faire quel- 
que sottise. La vérité est que je lisais en mangeant, 
je lisais dans mon lit, je lisais à toutes les heures 
où personne ne lit*, de sorte que depuis Tâge de cinq 
ans j'avais énormément lu, avant même de savoir ce 
que c'était qu'une revue. Quand Hunter et Curzon me 
parlèrent en 1 804 de cette opinion que l'on avait de 
moi à Harrow, je les fis beaucoup rire par mon 
étonnement en leur demandant : qu'est ce qu'une 
revue? Il est vrai-qu'elles étaient alors moins répan- 
dues qu'à présent. Trois ans plus tard j'appris à les 
conndtre, mais ce fut en 1806 et 1807 que j'en lus 
une pour la première fois*. A l'école, on me remar- 
quait, comme je l'ai déjà dit, pour l'étendue et la 
variété de mes connaissances générales, mais sous 



1. A ce propos Walter Scott avait écrit sur son exemplaire de la 
▼ie de Byron par Moore : « Les imbéciles ne comprennent jamais 
comment les gens plus habiles qu'eux acquièrent leur instruction. 
Ils ne savent pas ce qu'on apprend en s'habillant, quelquefois môme 
en mangeant^ et comment dans quelques minutes on saisit le sens 
de bien des pages. » 

2. Il fait probablement allusion à la critique de son premier ou- 
vrage : Tke Hours Idàleness^ qui parut dans la Revue d'Edim- 
bourg. 

6. 
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tous les autres rapports j'étais paresseux, capable 
d'efforts soudains, comme d'improviser trente ' ou 
quarante hexamètres grecs, avec quelle prosodie, 
Dieu le sait ! mais incapable d'un travail soutenu. 
Mes qualités étaient plutôt oratoires et guerrières 
que poétiques, et le docteur Drury, mon grand pa- 
tron, notre directeur, se figurait d'après ma facilité 
de parole, ma véhémence, l'abondance de ma diction 
et de mes gestes que je deviendrais un grand ora- 
teur. Je me rappelle que ma première déclamation 
l'étonna si fort qu*il éclata en compliments, dont 
il était cependant fort économe, devant les maîtres et 
l'assemblée, à notre répétition. Mes premiers vers 
à Harrow, (c'était une traduction en anglais d'un 
chœur du Prométhée d*Eschyle), furent reçus par lui 
très-froidement. Personne ni moi-même n'avait alors 
la moindre idée que je dusse devenir poète. » 

Si le premier éveil du génie est souvent doulou- 
reux, il doit aussi y avoir une vive joie à sentir en soi 
l'épanouissement de grandes facultés, surtout lors- 
•que rien ne vient arrêter leur libre essor. Le docteur 
Drury eut l'intelligence de comprendre que Lord 
Byron était un enfant qu'il ne fallait pas soumettre 
aux règles ordinaires. « Je vis tout de suite qu'il fal- 
lait le laisser se frayer à lui-même sa voie, et que si 
Je lui lâchais les rênes sur le cou tout en stimulant 
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son amour-propre, il ferait plus vite et mieux que , 
les autres, tandis qu'il ne ferait rien, si je voulais 
l'obliger à marcher dans l'ornière commune. » C'est 
là en effet la grande supériorité de l'éducation an- 
glaise sur la nôtre; elle laisse bien plus de jeu au 
libre essor de l'individu; les branches de l'arbre 
poussent sans être émondées. Quand on voit courir 
ces beaux enfants anglais, au cou nu, aux cheveux 
bouclés, sur les pelouses vertes d'Eton, et qu'on les 
compare à nos tristes collégiens, les cheveux cou- 
pés courts, serrés dans leur uniforme, marchant en 
rang deux à deux dans la rue, derrière un maître 
d'études aussi ennuyé qu'eux, il est impossible de 
ne pas sentir à leur seul aspect qu'un tout autre 
esprit anime les deux éducations. La volonté, cette 
faculté maîtresse de l'âme, est bien plus tôt formée 
à l'aide du système anglais, et Userait, ce me semble, 
plus que jamais nécessaire de la fortifier dans un 
temps où ces vagues idées d'évolution du monde, 
qui circulent dans tontes les tètes, font trop facile- 
ment oublier que ce progrès dont on parle tant ne 
s'accomplit pas tout seul, sans le concours de la vo- 
lonté, de la volonté humaine, ici-bas, tout aussi bien 
que de la volonté divine, là-haut. 

L'enfant anglais relève à peine de l'autorité d'un 
maître. Il est mis de bonne heure, comme Rousseau 
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le demande dans son Emile, en rapport avec cette 
force des choses qui lui fera tôt ou tard courber la 
tète dans le cours de sa vie. Il est naturel au cœur 
humain de se soumettre plus aisément à la nécessité 
qu'à la volonté, et c'est aussi à cette force des choses, 
souvent injuste, que l'enfant aura à faire plus tard, bien 
plutôt qu'à une volonté juste, raisonnable et douce. 
Les enfants à peine entrés en ce monde sont déjà 
lancés dans l'engrenage de la vie humaine. Par con- 
séquent rien n'est plus absurde que de vouloir leur 
créer un monde à part. La nature échappe à tous les 
systèmes et prend son essor à travers toutes les bar- 
rières. Il y a entre les opérations prime-sautières de 
la nature et les opérations rationnelles et réfléchies 
de l'homme la même différence qu'entre la délicatesse, 
les mille couleurs de l'aile du papillon et les étof- 
fes que fabriquent nos manufactures. La devise de 
l'éducation pourrait bien être : fermez la grille, l'oi- 
seau s'est envolé; car le développement spontané et 
capricieux de l'enfant devance ou suit presque tou- 
jours la méthode raisonnée du maître. Ce n'est pas par 
une marche tranquille et régulière que l'âme humaine 
avance dans la bonne voie ; c'est souvent par ces crises 
subites qui lui font entrevoir de nouveaux cieux, un 
horizon plus vaste, et lui ouvrent de nouvelles pers- 
pectives. Il n'e&t personne qui ne puisse dire, comme 
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Galatée, en parlant de sa propre vie : c'est moi, ce 
n'est plus moi, tant on change à de certaines époques, 
non-seulement en apparence, mais dans le fond le 
plus intime de son être. 

Quand'era in parte alVuom da quel chUo sono^ 

dit Pétrarque en ses derniers jours, songeant aux 
passions orageuses qui troublèrent sa jeunesse et 
dont il ne lui restait plus alors qu'un souvenir mêlé 
de honte et de tristesse, 

Da me medesmo meco mi vergogno. 

La conscience seule, témoin muet et invisible, lie 
le passé au présent et atteste à l'homme Tidentité de 
son être, quanfitout a changé au dedans comme au 
dehors de lui. 

Je demande pardon de cette digression, il est peut- 
être singulier de parler d'éducation propos à de l'hom- 
me le plus mal élevé, ou plutôt le moins élevé qui 
fut jamais. 

Harrow a été la pépinière des hommes politiques 
de TAngleterre; et même, parmi les hommes de 
lettres dont elle s'honore, irn'en est guère qui n'ait 
passé par cette école célèbre. Doué d'un cœur pas- 
sionné qui n'avait pas encore trouvé à placer ses 
affections, Lord Byron y contracta bientôt ces pre- 
mières amitiés de jeunesse, sentiment presque aussi 
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vif que le premier amour. Ce fut là l'origine du sou- 
venir très-doux qu'il conserva toujours de son séjour 
à Harrow; il n'oublia jamais Ida' s social band^. 

n eut pour camarades le duc de Dorset, Robert 
Peel et son frère, Sinclair, Hunter, Curzon, Long, 

1. Is there no cause beyond the common daim 
EndearM to ail in childhood's very name? 
Âh ! sure some stronger impulse vibrâtes hère, 
Whiv h whispers friendship will be doubly dear 
To one who thus for kindred hearts must roam, 
And seek abroad the love denied at home. 
Those hearts, dear Ida, hâve I found in thee, 
A home, a world, a paradise to me ! 
.... What brother springs a brother's love to seekî 
Wbat sister's gentle kiss bas prest my cheekf 

[Hours of Idlenest, Childish recollections.) 
(N'y a-t-il pas dans ce mot même d'enfance, je ne sais quoi qui 
parle à tous les cœurs ? Ahl il y a là quelque chose qui me dit que 
l'amitié est doublement chère à celui qui est obligé d'aller ainsi 
chercher des cœurs amis, et demander au loin ime affection qu'il ne 
trouve pas autour de lui. Ces cœurs , chère Ida, je les ai rencontrés 
dans ton enceinte, qui fut pour moi une patrie, un monde, un para- 
dis?.... Quel frère a recherché l'attachement de mon cœur fraternel? 
Quelle sœur a déposé sur ma joue un baiser affectueux ?) 

Lord Byron avait cependant une sœur, mais il ne la connaissait 
pas; elle était élevée loin de lui. Un des fragments de son journal 
prouve que, dans les premières années de leur jeunesse, sa sœur et 
lui furent presqu'étrangers l'un à l'autre. « En 1 804, je me rappelle 
avoir rencontré ma sœur chez le général Harcourt , à Poriland place. 
J'étais alors d'une certaine façon et tel qu'elle m'avait toujours vu 
jusque là. Quand nous nous rencontrâmes de nouveau en 1 805, elle 
me l'a dit depuis, mon caractère et mon humeur étaient si com- 
plètement changés que j'étais à peine reconnalssable. Je n'eus pas 
alors le sentiment de ce changement; mais je crois facilement qu'il 
était réel et je puis m'en rendre compte. » 
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Tatersall etc.; mais il se lia plus particulièrement 
avec le comte de Clare, lord Delaware, William 
Harness et Wiogfield. « Peel, dit-il dans bes mémoires, 
Torateur etl'homme d'État, qui Ta été, ou Test, ou le 
sera, était mon camarade, et nous étions à la tète 
de notre classe. Nous vivions bien ensemble, mais 
son frère était mon ami intime. On fondait de grandes 
espérances sur Peel parmi nous, maîtres et écoliers, 
et il ne les a pas trompées. Dans les lettres anciennes 
il était mon supérieur, mais pour la déclamation et 
le jeu j'étais au moins son égal. En dehors de la 
classe, je me jetais toujours dans quelque mauvais 
pas; lui, jamais ; à l'école, il savait toujours sa leçon, 
moi, rarement ; mais quand je la savais, je la savais 
presque aussi bien que lui. En fait d'instruction gé- 
nérale, histoire, etc., j'étais, je crois, son supérieur, 
comme de la plupart des garçons de mon âge. 

» Le prodige de notre école était Georges Sinclair. 
Il faisait des exercices pour la moitié de Técole, à la 
lettre, et des vers à volonté, sans compter les thèmes. 
Il était mon ami, et comme nous étions dans la 
même division, souvent il me demandait la per- 
mission* de faire mon devoir, requête très facile- 
ment accordée dans un moment de presse, ou quand 
j'avais autre chose en tête, ce qui m'arrivait au 
moins une fois Theure. D'un autre côté, il était 
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pacifique et moi querelleur, de sorte que je me bat- 
tais pour lui, ou je battais lés autres pour lui, pu je 
le battais lui-même pour Tobliger à battre les au- 
tres, quand le point d'honneur exigeait qu'il infligeât 
un châtiment, ou bien nous parlions politique, car 
il en était grand amateur, et nous étions très-bons 
amis. J'ai encore quelques-unes de ses lettres datées 
de l'école*. 

» Glayton était aussi un de ces phénomènes de 
savoir, de talent et d'espérance; ce qu'il est devenu, 
je n'en sais rien. C'était certainement un génie. 

» De toutes les créatures humaines, celle à la quelle 
j'ai été pendant un temps le plus attaché fut le pauvre 
Wingfield, qui mourut de la fièvre à Coimbre en 1 8 11 , 
avant mon retour en Angleterre. (C'est au- souvenir du 
jeune Wingfield que Lord Byron a consacré les der. 
nières stances du premier chant de Childe Harold.)^ 

» Mes amitiés de l'école furent des passions (j'aitour 
jours été passionné), mais je n'en sais pas une qui 
ait duré jusqu'à présent. Il est vrai que la mort a 
ooupé court à quelques-unes. Celle que j'ai eue avec 



1. Les lettres de Lord Byron à M. Sinclair furçnt malheureusement 
perdues. Une d'elles^ au dire de M. Sinclair, témoignait de l'om- 
brageuse sensibilité du poète; écrite dans un accès de susceptibilité 
jalouse et sous l'influence de quelque passagère offense, elle com- 
mençait par ces mots : Sir (Monsieur). 
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lord Clare a commencé la première et a duré le plus 
longtemps, n'ayant été interrompue que par Tab- 
sence. Encore aujourd'hui je n'entends jamais le nom 
de Clare sans un battement de cœur, et je l'écris avec 
les sentiments de 1803, 1804, 1805 arf infinitumK » 
Après de longues années, en 1321, LordByron 
vînt à rencontrer lord Clare sur la route dlmola à 
Bologne. « Cette rencontre, dit-il dans son journal, 
nt disparaître pour un instant les années écoulées 
entre le moment présent et les jours de Harrow. J'é- 
prouvai un sentiment nouveau que je ne pouvais 
m' expliquer; il me semblait sortir du tombeau. 
Clare aussi était très-ému, plus que je ne le parais- 
sais moi-même , car je sentais les battements de son 
cœur au bout de ses doigts, à moins que je n'aie pris 
pour ceux du sien les battements de mon propre 
cœur. Nous fûmes obligés de nous séparer pour repren- 
dre chacun not^ route, lui, celle de Rome, moi, 
celle de Pise, mais en nous promettant de nous re- 
voir au printemps. Nous n'avons passé que cinq mi« 
nutes ensemble et sur la grande route, mais je me 
rappelle à peine une heure dans ma vie que je puisse 
mettre en balance avec ces cinq minutes.... Je 

1. John Fitzgibbon, second comte de Clare, était né en 17 92. Son 
père, auquel il succéda en 1802, fut pendant de longues années 
chancelier d'Irlande. 
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n'ai connu personne qui ait mieux conservé les 
excellentes qualités et les sentiments affectueux qui 
m'avaient si fortement attaché à lui à l'école*. » 

L'école de Harrow était, à ce que je crois, une 
petite république. Bien que les peines y fussent sé- 
vèsm^ le recteur y exerçait eh définitive fort peu 
d'autorité et ses élèves se gouvernaient à peu près 
esox^nèmes. Chacun avait un fag, c'est-à-dire un 
t^e placé sous sa dépendance. Si le point d'hon- 
MOT établi entre les jeunes gens défendait au 
tagj si tyrannisé qu'il fût par son supérieur, de 
déaoQcer jamais au recteur les injures qu'il souf- 

1. On pourrait rapprocher de ce passage une lettre de M"* Guic- 
eioii. s En 1822, qudques jours ayant de quitter Pise, nous étions 
un jsoir assis dans le jardin du palazzo Lanfranchi : un domestique 
vint annoncer lord Clare. La légère teinte de mélancolie répandue 
sur les traits de Lord Byron fit place tout à coup à une joie si vive 
qu*U faillit se trouver mal. Une effrayante pâleur couvrit son visage 
et ses yeux se remplirent de larmes lorsqu'il embrassa son ami. Son 
émotion était si grande qu'il fut obligé de s'asseoir. » 

&i Ton veut apprécier l'aimable caractère de cet homme que 
l'on s'est plu à représenter sous de si sombres couleurs, il faut lire 
cette lettre adressée quelques années plus tard A lord Clare, où. il 
Perche à reoouer leurs relations qui s'étaient, par sa faute, refroi- 
dies pendant quelque temps. « Southwell , Notts, 6 février, 1807. 
Mon très-cher Clare, si je vous adressais toutes les excuses que je 
TOUS dois pûJif ma négligence, et si «je remplissais ma lettre de 
prières pour obtenir mon pardon, vous diriez avec justice que je 
veus «Bvoie une véritable pétition. J'aime donc mieux avouer mes 
fautes tout d'abord et m'en fier ensuite à votre bonne et généreuse 
amitié. Quoique ma santé ne soit pas parfaitement rétablie, je suis 
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fraif, il ne manquait pas de s'élever parmi ses ca- 
marades quelque défenseur des opprimés qui le pre- 
nait sous sa protection, et après des combats en règle, 
le vainqueur, demeuré maître du champ de bataille, 
exerçait sur les autres une sorte de suprématie. 

Un jour, le jeune Peel soumis à la loi d'un de ces 
tyrans plus âgé que lui, fut condamné pour un fait 
de rébellion à recevoir la bastonnade, et le petit 
tyran se mit en devoir de l'infliger à son fag, en 
faisant succéder les coups sur la partie intérieure 
du bras tout en le lui tordant de manière à rendre 
la douleur plus aiguë. Lord Byron qui assistait à 
cette exécution, et voyait souffrir son ami, devint 
pâle de colère. Les larmes jaillirent de ses yeux; 

hors de danger, et j'ai repris toutes mes forces, n ce n'est celles de 
l'esprit très-susceptible d'abattement. Vous serez étonné d'appren- 
dre que ]'ai écrit dernièrement à Delaware pour lui expliquer 
(autant que possible sans compromettre quelques anciens amis) les 
motifs de ma conduite à son égard pendant mon dernier séjour à 
Harrow, il y a environ deux ans. Vous tous rappelez qu'elle fut assez 
CâTalière. Depuis lors, j'ai découvert qu'il avait été injustement 
traité et par ceux qui avaient dénaturé ses procédés et par moi- 
même qui avais cru leurs suggestions. Je lui ai donc fait toutes 
les réparations possibles, en expliquant ma méprise, sans grande 
espérance de succès. Je n'ai jamais compté sur une réponse, tout 
en désirant qu'il m'en fit une pour la forme. Elle n'est point encore 
arrivée et sans doute n'arrivera pas. Enfin, j'ai mis ma conscience 
en repos par cette lettre assez humiliante pour une personne de mon 
humeur; mais je n'aurais pu dormir en paix avec la pensée d'avoir, 
même sans intention, été injuste envers quelqu'un. * 
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pensant bien que toute tentative de le délivrer serait 
vaine, il s'avança d'une voix tremblante d'indigna- 
tion, et demanda à Texécuteur combien de coups il 
comptait encore infliger à sa victime. — Et que vous 
importe, petit drôle? qu'est-ce que cela vous fait? — 
C'est que, dit-il en tendant son bras, si cela vous est 
égal, j'en voudrais prendre la moitié. — Rapprochez 
ce trait d'enfant des traits de dévouement et de gran- 
deur d'âme qui signalèrent les derniers jours de lord 
Byron en Grèce, et vous verrez que sa généreuse 
nature, après avoir été dévoyée par la vie, s'est re- 
trouvée la même au début et à la fm de sa carrière. 
11 s'attachait volontiers, comme toutes les natures 
orgueilleuses, à ceux qui étaient dans une position in- 
férieure à la sienne soit comme âge, soit comme 
rang, et le rôle de protecteur lui plaisait fort. Ainsi il 
se lia avec le jeune William Harness qui avait douze 
ans lorsqu'il entra à Harrow, tandis que Lord Byron 
en avait quatorze, a Quand j'arrivai à Harrow, me- 
crivait M. Harness, j'étais âgé de douze ans. J'étais 
boiteux de naissance, et je relevais d'une fièvre qui 
m'avait laissé pâle, maigre et faible. Mon état de dé- 
périssement et peut-être aussi mon infirmité ému- 
rent la sympathie de Lord Byron. Il me vit étranger 
au milieu de la foule, incapable de résister à l'op- 
prjssion, et, avec toute la tendresse de sa généreuse 
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nature, il me prît sous sa protection. » Lord Byron 
vit un jour battre son ami par un garçon plus âgé 
que lui. Il intervint et prit sa défense. Le lendemain 
lord Byron Faborda et lui dit : « Harness, si jamais 
quelqu'un vous attaque, dites-le moi, et je le bat- 
trai, si je peux. » Le jeune champion tint sa parole 
et à partir de ce jour ils devinrent amis intimes. Plus 
tard, quelque dissentiment survint entre eux, et il 
s'ensuivit un refroidissement passager; puis, le train 
de la vie les séparant chacun de son côté, leur jeune 
amitié parut brisée. Nous verrons quelques années 
plus tard Lord Byron chercher lui-même à la renouer. 
Un des moniteurs nommé Wildman avait un jour 
inscrit lord Delaware sur la liste des punitions. Lord 
Byron Tayaut appris s'approcha et lui dit : « Wil- 
dman, on me dit que vous avez mis Delaware sur 
votre liste; je vous en prie, ne le battez pas. — Et 
pourquoi pas? — Pourquoi.... je n'en sais rien; mais 
enfin c'est un pair comme moit » Cette réclamation fit 
beaucoup rire dans Técole établie sur le principe 
d'une parfaite égalité entre les élèves. Ce n'était pas 
la première fois que les goûts aristocratiques de 
LordByron lui donnaient un certain ridicule parmi ses 
camarades. L'habitude qu'il avait de vanter la su- 
périorité des anciens barons anglais sur les pairs plus 
récents l'avait fait surnommer the old english baron. 
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Une révolte éclata dans l'école au moment où le 
Dr Drury se retira. Le Dr Butler se présentait avec 
deux autres candidats pour le remplacer et fut choisi. 
Le jeune Wildman était à la tête de la faction qui lui 
était opposée. Lord Byron se tenait à l'écart et ne se 
prononçait pas. Wildman le devina. « Si George Gor- 
don ne se joignait pas à eux, c'est qu'il ne pouvait 
souffrir d'être le second nulle part ; mais si on lui 
offrait le commandement de la troupe, on s'assurerait 
de lui. » Il le lui proposa, et aussitôt George Gor- 
don se mit à la tête de Tinsurrection. Les rebelles 
entre autres act«s de violence conçurent l'idée de 
mettre le feu à la grande salle de l'édifice qui avait 
abrité leurs jeunes ans. George Gordon les arrêta en 
leur montrant les noms fameux écrits sur les murs, 
qui les regardaient du haut des lambris. Il aimait 
assez à rappeler ce trait, et était fier du pouvoir 
qu'il avait eu sur les passions de ses camarades. 
Lord Byron a lui-même décrit dans un des morceaux 
de son premier recueil de poésies: The Hours of 
IdlenesSf intitulé Childish recollections, cette révolte 
des étudiants de Harrow*. Le D' Drury y est repré- 
senté sous le nom de Probus et le D^ Butler sous celui 



l. And hère my name and many an early frien Ts, 
Along the wall in lengthen'd Une extends. 
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de Pomposus. Tous ses amis et camarades de l'école 
y apparaissent sous les noms d'Alonzo, Dayus,.Lycus, 
Euryalus, Cléon*. 

Ce début ne contribua pas à rendre faciles les re- 
lations de George Gordon et du docteur Butler. 
La tendre affection qu'il portait au docteur Drury le 
le lui fit prendre tout de suite en particulière dé- 
plaisance et, demeurant sous le même toit, les occa-- 
sîons de se heurter ne leur manquaient pas. Un jour 
il arracha tous les barreaux de la fenêtre de la 
grande salle où se tenaient les classes. Le docteur 
Butler lui ayant demandé le motif de cet acte de 
violence, il répondit froidement : « C'est parce qu'ils 
interceptaient le jour. » Une autre fois le docteur 
Butler avait, comme c'était l'usage à la fin de chaque 
semestre, invité George Gordon à dîner avec les pre- 
miers élèves de sa classe. Ces invitations, comme les 
invitations royales, ne souffraient guère de refus. 

George Gordon, à la grande surprise du Dr Butler, 
envoya un refus par écrit. Quelque temps après, le 
Dr Butler le rencontra et lui demanda, en présence 
des autres élèves, pourquoi il avait refusé. « Aviez- 
vous un autre engagement? — Non, monsieur, — 



1. John Wingfield; John Tatiersall*, le comte de Clare; le comte 
Ddaware; Edouard LoDg. 
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Mais VOUS deviez avoir quelque raison. — J*en 
avais une. — Et laquelle? — Eh bien! Dr Butler, re- 
prit fièrement le jeune lord, si vous veniez dans mes 
environs, à Newstead, je ne vous inviterais certai- 
nement pas à dîner; je ne vois donc pas pour- 
quoi j'irais dîner chez vous. >• 

Une des rixes qu'il eut à Harrow prouverait qu'à 
cette époque il commençait déjà à être travaillé par 
des doutes religieux. Il se battit avec lord Galthorp, 
qui avait écrit sous son nom : Aiheist. Les notes, les 
lettres et les journaux de Lord Byron sont pleins des 
souvenirs de sa jeunesse et des relations orageuses 
et romanesques qu'il avait avec ses amis d'enfance ^ 
Ce sont des scènes de jalousie, des réconciliations, 
comme dans des relations d'amour*. Il y montreune 

1. Avant môme d'entrer à Técole, Lord Byron avait formé un de 
ces attachements romanesques avec le fils de i*un de ses fermiers, 
à Newstead. Il lui adressa des vers où il faisait allusion à Tinégalitê 
de leurs rangs. 

2. On voit par une lettre que lui écrit un de ses meilleurs amis, 
lord Ciare, qu'il traitait parfois ses camarades avec hauteur, et les 
blessait par ses plaisanteries. Sur le dos d'une de ces lettres d'ex- 
plication romanesque , Lord Byron avait écrit ces mots : ■ Cette 
lettre m*a été écrite à Harrow par lord Clare, qui était alors et sera 
toujours, je Tespère, le meilleur de mes amis {ever beloved friend). 
Nous étions tous deux des écoliers ^ et il l'envoya dans ma chambre 
d'étude à la suite de quelque querelle d'enfant, la seule qui se 
soit élevée entre nous. Elle fut de courte durée, et je n'ai gardé 
cette lettre que pour la lui montrer, afin que nous puissions sourire 
ensemble de l'insignifiance de notre première et dernière querelle. • 
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grande susceptibilité de cœur, une défiance un peu 
maladive de TafTection des autres. Son âme frémis- 
sait au moindre contacta 

Les premières poésies de Lord Byron débordent 
de ces effusions d'une sensibilité presque féminine- 
La plupart ont trait à ses souvenirs d'enfance et à ses 
amitiés de Harrow, au comte de Clare, à lord De- 
laware; les plus remarquables sont adressées au duc 
de Dorset ^. Il faudrait tout citer si l'on voulait faire 
ressortir ce qu'elles expriment de sentiments nobles, 
généreux et touchants. Elles font encore plus d'hon- 
neur à la beauté de l'âme qu'au génie naissant du 
jeune poète. Ce que Ton peut surtout y remarquer, 



1. « Pourquoi m'avez vous écrit de si tristes prédictions, lui dit un 
de ses amis? Vous avez peu ou point de doute, me dites-vous, que 
d'ici à quelques années ou même quelques mois nous serons aussi 
poliment indifférents vis-à-vis Tiin de Tautre que si nous ne nous 
étions jamais connus. En vérité, vous me faites tort, et je ne doute pas, 
au moins j'espère que vous vous faites tort à vous-même. » — Dans 
une de ces lettres, nous voyons que Lord Byron s'était offensé de ce 
qu'un de ses amis l'appelait my dear, au lieu de my dearest^ et l'on 
devine aussi qu'il lui avait fait une querelle de jalousie. Lord John 
Russell, qui était leur ami commun, partait pour l'Espagne, et lord 
Byron était piqué de ce que son ami semblait plus préoccupé du dé- 
part de lord John Russell que du sien. Son jeune correspondant lui 
écrit à ce sujet une longue lettre de justification et d'excuses. 

2. A sa mort, on trouva qu'il avait gardé avec soin parmi ses pa- 
piers les lettres et jusqu'au moindre billet qu'il recevait de ses ca- 
marades de Harrow. Quand je l'ai coni)u, m'écrivait M. Harness, 
il était la tendresse et la générosité même! 
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dès cette première jeunesse, c'est la limpidité et Fa- 
bondance de la diction. On le sent déjà ; le flot qui 
coule de cette source poétique est large et profond. 

Telle était Fadolescence de Fauteur de Don Juan ; 
tant il est vrai que les plus beaux sentiments de 
Fàme humaine se flétrissent comme la fleur du ma- 
tin quand aucun principe ne leur sert d'appui. Du 
reste, je crois qu'en dépit de cette eflfervescence de 
jeunesse, la tendresse ne fut jamais le trait distinctif 
de Lord Byron. Ses amitiés mêmes, ses amitiés d'hom- 
me avaient toutes le caractère orageux et romanesque 
de la passion. Un certain fond de sécheresse hautaine 
apparaissait subitement à travers ses expansions de 
sensibilité; dans Fordre des affections il eût été plus 
capable d'amour que d'amitié, et, malgré les doutes 
qui l'assaillirent plus tard, je crois que lé sentiment 
religieux lui étaitencore plus naturel que la tendresse. 

Il serait cependant souverainement injuste d'accu- 
ser Lord Byron d'insensibilité. Tous les contrastes se 
réunissaient dans cette étonnante nature. Personne 
n'était plus susceptible de sympathie et de la sympa- 
thie la plus vive et la plus délicate. Certains traits 
de sa vie révèlent une sensibilité exquise et pro- 
fonde. Personne n'a aimé dans sa première jeunesse 
avec plus de passion et d'ardeur. De sa générosité^ 
de son amour de l'humanité, il a donné dans sa vie 
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et dans sa mort d'éclatantes preuves*. Il ne pouvait 
voir pleurer un enfant et souffrir les animaux même 
sans chercher à les soulager. Et cependant c*était 
une âme solitaire : 

His soûl was like a star and dwelt apart. 

Il a dit lui-même qu'enfermé tête à tête avec la 
femme qu'il aimait le mieux, il avait toujours sou- 
haité de se trouver seul afin de penser à elle plus à 
son aise. Ainsi il préférait la solitude, sa bibliothè- 
que en désordre et le rêve de son génie à la société 
de la femme qu'il aimait. Voilà hien Tartiste tel que 
Pygmalion amoureux de sa Galatée. 

Je crois quUl en eût été de même de son meil- 
leur ami. Ce mélange de sensibilité et de séche- 
resse qui le faisait souffrir lui-même, lui inspira 
l'admirable poëme de Don Juan. Il y a souvent chez 
les grands artistes une puissance d'aimer qui tient à 
la fois de l'imagination et de la sensibilité. Leur ima- 



1. La générosité semble, au dire de tous ceux qui l'ont connu,, 
ayoir été le trait distinctif du caractèra de Lord Byron. Jamais on ne 
le vit rencontrer un malheureux sans le secourir. Encore tout en- 
fant, il vit une vieille femme s'arrêter devant la boutique d'un 
libraire et demander le prix d'une bible. « Huit schellings, répondit le 
marchand. — Je n'aurais pas cru que ce fût si cher;* et elle s'en. 
allait toute triste, lorsque Lord Byron courut après elle et lui offrit 
la bible. 
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gination les trompe sur eux-mêmes. Us commencent 
par se tromper avant de tromper les autres. L'ex- 
trême coquetterie produit quelquefois les mêmes 
p hénomènes chez certaines femmes. Ils conçoivent, 
ils rêvent de grandes affections plutôt qu'ils ne sont 
capables de les ressentir, enfin il leur manque ce 
qui fait l'essence même de Taffection, le dévoue- 
ment. 

On montre encore dans le cimetière de Harrow, 
sous un grand orme, au penchant de la colline, une 
tombe à moitié brisée que l'on nomme la tombe de 
Byron. C'est là qu'il allait s'asseoir pendant de lon- 
gues heurels, et que le soleil se couchant sur les hau- 
teurs de Windsor le surprenait encore perdu dans 
ses rêveries. C'est à propos de cette tombe qu il écri- 
vit ces vers où l'on sent passer comme un fier près- 

« 

sentiment de sa gloire à venir : 

My epitaph shall be my name alone ; 
If that with honour fail to crown my clay, . 
Ohl may no other famé my deeds repayl 
That, only that shall single out the spot, 
• By that remembered or with that forgot*. 

Une prière qu'il ât à l'âge de dix-neuf ans, au mo- 

1. Mon nom seul sera mon épitaphe; sMl n'environne d'honneur 
ma froide poussière, qu'aucune autre renommée ne soit la récom- 
pense de mes actions. Ce nom, ce nom là seul doit marquer mon 
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ment où il se croyait près de mourir, montre combien 
la passion de la gloire s'était déjà emparée de ce 
jeune cœur. La vie pour lui se confond avec la 
gloire, a Ma vie, dit-il, n'aura été qu'un rêve court 
et vulgaire. » On y voit aussi combien son âme était 
naturellement religieuse et se tournait d'instinct 
. vers Dieu comme la fleur au soleil. 

Si Ton eût, dès cet âge, proposé à ce jeune 

Achille, 

Ou beaucoup d^ans sans gloire, 

Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire, 

il eût choisi le sort qui lui est échu. L'illusion de 
l'infini enflamme l'imagination de la jeunesse par 
ces mots magiques de l'amour et la gloire. Trompée 
par ses ardents désirs, elle voit flotter devant ses 
yeux le brillant mirage et s'élance à sa poursuite. 
Mais la soif qui s'étanche à ces sources troublées, 
toujours excitée, n est jamais apaisée. Ceux chez qui 
le germe de la passion de la gloire existe, la plupart 
du temps l'ignorent eux-mêmes. Us sont entraînés 
par une puissance aussi irrésistible que les forces 
aveugles de la nature, qui les précipite vers un but 
inconnu. Certaines passions ignorées du vulgaire, 

toml eau, illustré par lui ou avec lui oublié. — Dans un autre en- 
droit, il exprime le désir d'être enterré à Harrow, sous cet orme où 
il aimait à rêver. 
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s'épanouissent an sein de ces natures privilégiées^ 
qu'éclairent des deux plus brillants et plus doux : 

Largior hic campos aether et lumine vestit 
Purpureo, solemque suum, sua sidéra norûnt'. 

Lord Byron avait alors quinze ans. Il allait passer 
le temps de ses vacances chez sa mère qui demeurait 
dans une petite maison louée aux environs de New- 

1. H"^ de Staël, dans une page d'un journal intime qui n'a ja- 
mais été publié, décrit éloquemment les premières atteintes de 
cette passion survivant chez les nobles cœurs qu'elle enflamme à 
tous les mécomptes de la vie : 

« Il y avait dans mon bateau une vieille femme allemande paisi- 
blement assise sur sa charrette, et ne pensant pas à descendre même 
pour traverser la rivière. Vous êtes bien calme, lui dis-je. Pourquoi 
faire du bruit, me répondit-elle ? Elle avait raison. Pourquoi faire du 
hruit? Mais on arrive à la célébrité par une pente insensible; les- 
facultés excitent au développement de soi-même; vos parens, vos 
amis applaudissent; ce qui est bien en soi parait devoir mener au 
bien. Les premiers succès sont accueillis parce qu'ils servent peut- 
être à ternir d'autres succès dont on est depuis longtemps jaloux; 
mais quand on est devenu soi-même une puissance, ceux qui com- 
battaient avec vous se retournent pour vous attaquer, et le milieu 
de la vie est dirficile à passer. Combien succombent à cette époque l 
Combien meurent d'amertume 1 Que de combats il faut soutenir 
contre l'envie avant d'atteindre une hauteur où les coups ne puis- 
sent porter I Des dragons vomissent du feu sur le seuil du temple 
de la gloire et vingt chevaliers ont péri sans pouvoir le franchir. 
Il ne faut pourtant pas donner à ses ennemis la gloire de vous avoir 
terrassé, et la seule noble vengeance qu'un cœur généreux puisse 
86 permettre, c'est de poursuivre sa carrière et de marcher en avant, 
quoique de profondes blessures aient afiaibli le cœur. » — Journal 
»UT VÀUemagne, 
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stead. Quelquefois elle le menait à Bath, pendant la 
saison des bains de mer. Ce fut là qu'il apparut pour 
la première fois dans le monde. Quelques personnes- 
se souvenaient deTavoir vu dans un bal costumé où sa 
mère le mena. Son costume albanais, semblable à 
celui qu'il prêta plus tard à quelques-uns de ses hé- 
ros, et la beauté de sa figure attirèrent l'attention.- 
Ce fut aussi pendant ces vacances qu'il vit pour la 
première fois Mlle Chaworth, et que son cœur s'ouvrit 
au sentiment doux et terrible qui devait bouleverser 
son âme et sa vie. 

Ici , il me semble voir sourire le lecteur sceptique 
et désabusé. Lord Byron, me dira-t-on, était un grand 
comédien ; il vous a trompé, comme il a trompé le 
public, et sa passion pour Mlle Chaworth a été l'ar- 
rangement suprême de sa vie. Je sais bien que voir 
le dessous des cartes en toute chose et douter de 
tout, est aujourd'hui la grande prétention du lecteur 
français. A force de regarder les choses et les per- 
sonnes par le petit bout de la lorgnette, on finit 
cependant par altérer et obscurcir le grand côté qui 
est le vrai. 

Tout homme qui a de bonne heure attiré sur lui 
Tattention publique prend facilement l'habitude de 
jouer un rôle. Lord Byron dut la prendre plus 
aisément que tout autre; car à la noble passion.^ 
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de la gloire il joignait la petite passion de faire 
effet et, grâce aux complications de sa destinée, 
il fut souvent obligé de dissimuler la vérité. Je 
crois qu'on prenait souvent chez lui pour de la 
comédie la mobilité de ses impressions et la va- 
riété de ses dons. Son plus grand charme au con- 
traire est de se.montrer sans voile. Il est de ces na- 
tures transparentes, de ces âmes ingénues et libres, 
qui laissent éclater le feu qui les consume. Chez lui, la 
comédie n'était qu'à la surface, la candeur était au 
fond, et l'impossibilité absolue de cacher ses impres- 
sions le trahissait à tout instant. Il y a sans doute 
chez les âmes les plus sincères, pour peu qu'elles 
aient subi l'épreuve de la vie, un mélange de calcul 
et de naïveté. Cependant Ton peut vraiment dire que 
la nature primitive de LordByron, avant qu'elle n'eût 
été altérée et compliquée par la vie, était la sincé- 
rité, une sincérité qui allait jusqu'à l'imprudence. 
C'était aussi la qualité qu'il estimait le plus chez les 
autres. Le moindre manque de bonne foi ou de droi- 
ture, lorsqu'il le découvrait chez un de ses amis, le 
perdait sans retour dans son opinion. Cette transpa- 
rence de nature, qui est plutôt encore un charme 
qu'une vertu, semble propre aux natures poétiques*. 

1. La nature humaine est à facettes, souvent contradictoire; il n*y 
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La naïveté ne se doit pas confondre avec la sincérité 
et ne la garantit pas. De cette race naïve et instinc- 
tivement vraie sont habituellement les grands 
poètes ; la voix qui parle en eux les trahit ; elle est 
plus vraie qu'eux-mêmes. Or n'est pas trompeur qui 
veut bien Tètre et nos bonnes qualités sont plus 
indomptables que nos défauts. 

Il y avait plusieurs hommes divers chez Lord Byron 
comme chez tous les êtres richement doués. Le ta- 
lent souple et varié qui a créé le poëme de Don Juan 
se révélait dans sa personne. On le voyait parf oisse 
montrer sensible, élevé, sérieux, et puis, tout à coup, 
il apparaissait sec, léger, indifférent, esclave de la 
fantaisie du moment, fût-ce la plus frivole. Tous les 
traits de son caractère se dessinent déjà dès son en- 
fance et se reconnaissent dans son insubordination à 

a ni vertus ni vices absolus. Nous possédons tous le germe des dé- 
fauts et des qualités opposées. G^est donc le trait domiaant du ca- 
ractère qu'il faut saisir. On peut être menteur sans être faux; 
comme aussi la sincérité ne prouve pas toujours la réalité des sen- 
timents. Chez l'un, la comédie est à la surface, chez l'autre, elle est 
au fond. Telle personne qui n'a jamais menti, dit cependant 
rarement la vérité ; telle autre, au contraire, ment souvent , 
et n'a jamais pu tromper. 11 est difficile de se démêler entr^ 
tous les mystères et les contrastes de l'incompréhensible nature hu- 
maine, et puis enfin il est un terme où doit s'arrêter l'analyse, car 
le moment arrive vite où l'être humain devient une énigme pour 
lui-même comme pour les autres, un instrument dont nul ne pos- 
sède la clef. 
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Harrow, ses entraînements romanesques, sa géné- 
rosité, sa grandeur d'âme, comme aussi son orgueil 
et son égoïsme ; il était bien de ceux qui prennent chez 
eux-mêmes et qui souvent font prendre aux autres 
rémotion de Taffection pour Taffection elle-même. * 
Nul poëte n'a cependant mieux dépeint dans son ar- 
deur et sa délicatesse ce sentiment sublime qui s'é- 
veille au matin de la vie comme les premiers feux de 
l'aurore ou le chant de l'oiseau dans les bois, parce 
que nul ne Ta plus profondément senti *. Ce fut au 
sortir de Tenfance qu'il connut cette passion dont il 
a rendu les illusions et la douleur avec un accent 
qui rejette bien loin tout soupçon d'affectation. Il 
avait quinze ans lorsqu'il vit M"* Ghaworth pour la 
première fois. Elle demeurait avec sa mère dans le 
vieux château d'Annesley, à trois milles environ 
de Newstead Abbey . Afin que rien ne manque à l'his- 
toire de ces romanesques amours, une haine qui da- 
tait du duel du vieux Lord Byron avec M. Ghaworth, 
pareille à celle qui divisa les Montaigu et les Gapulet, 

1. « I.es poètes, dit M. de Chateaubriand qui le sayait mieux qu'un 
autre, aiment mieux la liberté et Tamour que leur maîtresse. Lé 
pape offrit à Pétrarque de le séculariser afin qu'il pût épouser Laure. 
Pétrarque répondit : « J'ai encore bien des sonnets à faire. » 

2. Âfter ail words must be felt, from their very force, to be ina- 
déquate to the delineation : a painting can gire no sufficient idea 
of the Océan. Childe Uarold, m, note 19. 
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avait séparé les deux familles, de sorte que les deux 
enfants ne se virent pas. Les familles avaient été 
liées jadis entre elles, et continuèrent de Têtre jus- 
qu'au duel fatal de leurs chefs. On put espérer un 
moment que cette inimitié héréditaire allait s'étein- 
dre dans Tunion de deux jeunes cœurs. Lord Byron 
fit connaissance avec M"* Chaworth par hasard, 
pendant les vacances qu'il passait à Nottingham au- 
près de sa mère. Leurs entrevues, qui n'auraient pas 
plu à sa mère, furent secrètes. Ils se rencontraient 
à rentrée du parc d'Annesley, de laquelle on pas- 
sait sur les terres de Tabbaye. Newstead était alors 
habité par lord Grey de Ruthen, mais le jeune sei- 
gneur était toujours un hôte bien venu dans le ma- 
noir de ses pères. Il avait tant de goût pour New- 
stead qu'il aimait même à vivre dans ses environs, et 
avant de connaître lord Grey il allait souvent passer 
la nuit dans la petite maison attenante à la porte^ 
qu'on nommait the hut. Lord Grey le sut, lui fit aus- 
sitôt toutes les avances, et mit dorénavant un appar- 
tement à sa disposition dans Newstead Abbey, toutes 
les fois qu'il voudrait y venir. De temps en temps, il 
y passait quelques jours, et de là il faisait de fré- 
quentes visites à Annesley Hall. Ces visites étaient 
encouragées par la mère de M"* Chaworth, qui ne 
partageait nullement ces haines de famille. Elle 
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voyait avec plaisir naître un attachement qui pouvait 
terminer d'anciennes querelles, et réunir deux bel- 
les terres voisines. Ce fut pendant ces semaines 
d'été que s'alluma la flamme qui devait projeter sa 
mélancolique lueur sur cette courte et hâtive desti- 
née. Lord Byron qui a décrit tant de figures de fem- 
mes n'a nulle part dépeint la figure de M"« Chaworth. 
« S'il t'a regardée, dit Claire à Julie, c'est qu'il ne 
t'aime plus*. » Il n'en parle jamais qu'avec un ac- 
cent douloureux et contenu. C'était, à ce qu'il parait, 
une séduisante créature. J'ai eu entre les mains un 
portrait de cette jeune fille, à l'âge de seize ans. En 
voyant ce gracieux portrait, les vers d'André Ghé- 
mier me revinrent en mémoire : 

Sous votre aimable tête un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait Téclat. 

La tète que soutient un cou élevé et flexible est 
légèrement penchée en avant. Les cheveux sont châ- 
tain-clair, de cette nuance légèrement dorée que les 
anglais appellent auburn. Ses grands yeux, d'un bleu 
profond et doux, sont ombragés de longs cils; le nez 
est légèrement aquilin. On dirait à la pâleur et à la 
délicatesse du teint une feuille de rose du Bengale 

1 . Nouvelle Héloise. 
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qu'éclairerait un rayon de soleil; un vague sourire 
flotte sur ses lèvres. Elle avait, comme LotA Byron 
lui-même, cette réunion la plus séduisante de toutes 
qui semble révéler une sensibilité voilée , des che- 
veux bruns et des yeux d'un bleu foncé. Lord Byron 
n'aimait pas la beauté anglaise; il l'a dit en plus d'un 
endroit. La figure de M"® Chaworth est vraiment an- 
glaise, et cependant son teint, malgré sa transpa- 
rence, s'éclaire de tons chauds et lumineux. Ce n'est 
pas, cette fraîcheur des filles dy nord, si désespérante 
pour la peinture. 
Les six semaines de vacances s'écoulèrent comme 

ê 

un songe sous les bois d'Annesley. Quelques jours 
suffirent pour que Tâme du pauvre jeune homme fût 
comme submergée par les flots de l'Océan. M"« Cha- 
worth était de deux ans plus âgée que lord Byron; 
elle avait alors dix- sept ans. Il est probable qu'elle 
devina la tendresse passionnée qu'elle avait inspirée 
à son jeune cousin. Peut-être y répondit- elle par 
quelque légère émotion ; peut-être fut-elle aussi un 
peu coquette avec lui. Cependant lui-même avoue 
qu'elle ne lui donna jamais lieu de se croire aimé. 
Dans d'autres endroits il l'accuse d'avoir joué avec 
ses sentiments. C'était le sotr, à l'entrée d'une petite 
porte donnant sur le parc d'Annesley, qu'avaient 
lieu leurs furlives entrevues; tout était silencieux et 
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désert dans Fépaisseur du bois. Cette rencontre, qui 
s6 renouvelait tous les soirs à la même heure, de- 
vint un rendez-vous tacite. Aucune parole n'avait été 
prononcée, mais il était difficile de se méprendre aux 
sentiments qui agitaient Lord Byron. Il avait la phy^ 
sionomie trop mobile pour n'être pas remarqué 
lorsque le feu de la passion animait ses regards, et 
il pouvait aisément deviner à un certain air doux 
et engageant, à une langueur dans la démarche 

qui prêtait à ce port divin mille grâces nouvelles, à 

• 

des yeux rapidement détournés à son approche tan- 
dis que le teint se colorait de mille nuances, que 
l'objet d'une si ardente adoration n'y était pas insen- 
sible. Une légère inclination de tète, un sourire plein 
de charme était cependant le seul encouragement 
qu'il reçût. Elle changeait de couleur, le regardait 
de ses beaux yeux fins et languissants, et le taquinait 
avec un accent plein de malice et de coquetterie, où 
se mêlait cependant je ne sais quoi de tendre. Son 
affection pour Marie Chaworth fut, à ce qu'il dit 
lui-même dans ses Mémoires, le roman de la pé- 
riode la plus romanesque de sa vie. « Elle était de 
quelques années plus âgée que moi, mais à l'âge que 
j'avais alors les jeunes ^ens aiment ce qui est plus 
âgé qu'eux, comme plus tard ils recherchent ce qui 
est plus jeune. Nos terres se joignaient, mais en rai- 



LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 131 

son des malheureuses circonstances qui avaient en- 
gendré la haine de nos deux familles ( le fatal duel 
de M. Chaworth) elles se voyaient peu; bien qu'étant 
à la fois proches parents et voisins, nous étions à 
peine dans les termes de la plus simple politesse. 
Tout ce que j'ai rêvé depuis sur la céleste nature 
des femmes m'est venu des perfections que mon 
imagination créait alors en elle. Je dis : « créait, » 
car je la trouvais, comme la plupart des personnes 
de son sexe, tout autre chose qu'angélique. Je re- 
tournai à Harrow, après mon séjour à Cheltenham, 
plus profondément amoureux que jamais, et je pas- 
sai les vacances suivantes à Newstead. Je commen- 
çais alors à me regarder comme un homme et à 
prendre l'amour au grand sérieuXc Nos entrevues 
étaient secrètes et mes lettres passaient par l'inter- 
médiaire d'un confident. Une porte, menant de la 
terre de Mrs Chaworth' à celle de ma mère, était le 
lieu de nos entrevues. Mais toute l'ardeur était de 
mon côté ; j'étais sérieux, elle était légère. Elle m'ai- 
mait comme un plus jeune frère, se moquait de moi 
et me traitait comme un petit garçon. Cependant elle 
me donna son portrait, et cela me servit à faire des 
vers à ce sujet. Si j'avais épousé M"« Chaworth, 
ma vie eût été bien différente. La destinée nous sé- 
para. Elle se joua de moi, mais elle-même ne fut pas 
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heureuse, et ce fut à ce mariage mal assorti qu*elle 
sacrifia les espérances de deux familles, un cœur qui 
était à elle depuis Tâge de quinze ans, et une tête 
qui n*a jamais été tout à fait à elle-même depuis ^ » Il 
y eut en effet toujours dans la tête de LordByron un 
coin qui n'était pas très-sain. La flamme du génie 
dans une âme jeune fait souvent éclater le vase. Il 
était, comme Pascal et Rousseau, de la race des 
grands hommes légèrement atteints de folie. Suscep- 
tible à la fois d'ardents caprices et d'affections pro- 
fondes, ce fut cette cruelle douleur, à Tâge où l'âme 
et r intelligence sont encore en voie de formation, 
qui porta atteinte à sa raison naissante. 

On entend soupirer à travers ses poésies cette 
plainte d'un amour trompé, comme une mélodie sim- 
ple et douloureuse qui reparait de temps à autre 
dans une symphonie à travers les méandres et les 
caprices de l'harmonie. Aime-t-on deux fois passion- 
nément dans sa vie? Gela se peut, bien que le^ na- 
tures romanesques répugnent à le croire. Mais ce qui 
assurément ne se retrouve pas, c'est l'innocente ar- 
deur des premières amours. Il y a là, comme dans 
la première ferveur de la foi religieuse, une fraîcheur 

1. Journal de lord ByroD. — Lord Byron a souvent exprimé, dès 
son plus jeune âge, la crainte de mourir fou. « Je crains de mourir 
comme Swift la tête la première, « disait-il souvent. 
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d'illusion qui, une fois perdue, disparaît sans re- 
tour. 

Lors de mon excursion à Newstead, je me rendis 
à Annesley Hall, suivant toujours la trace de Lord By- 
ron et de sa romanesque légende. On traverse, pour 
arriver à Annesley, la vallée de Newstead dans sa 
longueur. Les hauteurs d'Ahnesley, couronnées de v 
bois en demi-cercle, s'avancent comme un promon- 
toire sur la vallée de Newstead. Le chemin étroit qui 
serpente à travers les herbages où de grands bœufs 
paissent au soleil, découvre à chaque instant des 
maisons et des fermes cachées dans un pli de ter- 
rain ou noyées dans la verdure. Ce chemin vous con- 
duit, entre des haies épaisses que dépasse la tète des 
ormes, à la porte du parc d' Annesley. On arrive au 
château en traversant ces belles futaies des parcs 
anglais, où les chênes et les hêtres élèvent leurs 
dômes de verdure au-dessus de tapis de mousse 
brillants de fraîcheur; le soleil se joue à travers 
Tonde verte du feuillage, tandis que les cerfs et les 
daims, troublés dans leurs ébats, frissonnent à votre 
approche, s'enfuient à l'aspect des voitures, et d'un pas 
furtif et léger bondisssent d'arbre en arbre. Le jardin 
est dans l'ancien style français avec une longue ter- 
rasse à balustrade de pierre, décorée de vases sculp- 
tés, cachés sous les lierres. On descend de la ter- 

8 
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rasse par de grands escaliers dans un parterre 
disposé en compartiments symétriques. Une fontaine 
s'élève au milieu de la terrasse et un bois la ter- 
mine. 
Ânnesley Hall appartient aujourd'hui à la petite 

fille de M"' Chaworth. Ainsi que M. Webb à New- 
stead, elle garde avec un soin religieux les souvenirs 
de ce poétique séjour. Dans le salon qui est au pre- 
mier étage, et dont les trois fenêtres donnent sur la 
terrasse, on lit distinctement sur les panneaux de la 
grande cheminée de marbre les vers que Lord Byron 
grava avec un poinçon en l'honneur de M"* Chaworth. 
Ces vers sont touchants dans leur naïveté enfantine. 

Âlas I find my pogre heart will prove 

Too small a vessell for overwhelming love, 

Which makes me wish thine eyes so 

Bright had never shinde (sic) 

Or that thou hadst bin (sic) from thy cradle 

Blinde Poore Chaworth 

Is more worth than a gould (sic) mountaine. 

La chambre au-dessus du porche, qui est mainte- 
nant devenue le salon de la maîtresse du château, 
était jadis la petite chapelle surnommée the oratory 
et décrite dans le Rêve. C'est de ce porche que Lord 
Byron partit à cheval d' Annesley, après avoir appris 



LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 135 

rengagement de M"* Chaworth et lui avoir dit dans 
son cœur un éternel adieu. 

-Sur le chemin du château, au château même, tout 
parle de Lord Byron. Voici le sentier qu'il suivait 
lorsque le cœur plein d'amour il allait voir celle 
qu'il aimait; voilà le banc où il s'asseyait auprès 
d'elle. C'est là qu'assis à ses pieds il la regardait avec 
cette adoration passionnée, presque douloureuse, de 
l'amour dans l'adolescence. C'était là qu'il la priait 
de chanter une petite chanson galloise et la lui fai- 
sait redire, parce que le nom de Marie y était sou- 
vent répété. Dans l'intérieur de la maison, voici le 
vaste manteau de la cheminée sous lequel les deux 
jeunes gens venaient s'entretenir à voix basse. Ici, 
on vous montre la porte où Lord Byron tirait au pis- 
tolet; là, dans l'escalier, le portrait de M. Chaworth, 
tué en duel par le vieux lord. Il est curieux de voir 
dans la salle à manger celui de M. Musters, qui fut 
l'heureux rival du grand poète. C'est un gros chas- 
seur de renards, la figure enluminée, aussi rouge 
que ses habits, environné d'une meute de chiens qui 
aboient autour de lui. 

Le jardinier d-Annesley Hall voulait me mener au 
plus fourré du bois, pour me montrer l'endroit où 
Lord Byron avait dit son dernier adieu à M"' Cha- 
worth. Moins enthousiaste que mon guide , je ne me 
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souciai pas trop de le suivre au plus épais du 
taillis dans cette romanesque expédition. Ces sou- 
venirs ont répandu sur toute cette contrée un 
rayon de poétique lumière. C*est la légende du 
pays ; elle apparaît à la distance des années, comme le 
soleil en ces contrées brumeuses, noyé dans une va- 
peur dorée. Le nom de Lord Byron est dans toutes les 
bouches ; tous le répètent à Tenvi, depuis le paysan 
qui trace péniblement son sillon courbé sur le soc 
de sa charrue, jusqu''à la jeune fille romanesque et 
rêveuse qui redit ses vers à la lueur des étoiles. La 
nature voilée, mais toute pleine de parfums et d'har- 
monies sauvages, s'accorde bien avec Taccent triste 
et passionné dxxDream^. 

Après avoir traversé une grande allée, on s'a- 
vance sur la colline qui domine la vallée de New- 
stead. Un bouquet d'arbres couronne sa cime. C'est 
là qu'eut lieu la dernière entrevue de Lord Byron 
et de M^* Chaworth. La colline fut en partie dé- 
pouillée de son amphithéâtre de verdure. Il paraît 
que la célébrité conférée à ce lieu par les vers 
amoureux d'un autre excita la jalouse susceptibilité 

1. J'ai vu à Londres le manuscrit du Dream écrit de la maia de 
Lord Byron. 11 était originairement intitulé : Tlie D.estinieSf et se trou- 
vait en la possession de M"** Leigh , sœur de lord Byron. Ce ma- 
nuscrit appartient aujourd'hui à iady Foley. 
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de M. Musters. Dans un accès de mauvaise humeur 
il fit abattre le bois qui décorait la colline, avec plus 
de conscience de son acte de barbarie que n'en eut 
l'empereur Napoléon lorsqu'il fit sauter les rochers 
de Meillerie. De -là, on découvre deux vues : à 
gauche, une vallée vaste et solitaire, couronnée de 
collines boisées et traversée par des ruisseaux; à 
vos pieds s'étend la vallée de Newstead, coupée de 
bois, de champs de blé, de villages; dans le loin- 
tain, on aperçoit par échappées les pièces d'eau 
bleuâtre, les tours et le clocher de l'ancienne ab- 
baye. 

Washington Irving, qui fit en 1830 le pèlerinage 
de Newstead Abbey, chercha à retrouver la trace de 
ces jeunes amours, et interrogea sur ces souvenirs 
une vieille femme nommée Nancy- Marsden, âgée de 
quatre-vingt-onze ans, contemporaine de Mlle Cha 
worth. Elle gardait seule alors la maison abandon- 
née. Washington Irving avait amené avec lui de News- 
tead Abbey à Annesley Hall un grand chien noir de 
Terre-Neuve, revenu de Grèce sur le vaisseau qui 
transportait les restes de Lord Byron en Angleterre. 
Lord Byron lui avait donné le nom de Boatswain en 
souvenir du chien qu'il avait perdu quelques années 
auparavant, et que son épitaphe a rendu célèbre. Ce 

chien errait autour de la maison et flairait de côté et 

8. 
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d'autre comme pour reconnaître les lieux* Son maître 
voulait Tempècher d'entrer dans les appartements; 
mais lorsque la vieille femme de charge eut entendu 
dire qu'il avait appartenu à Lord Byron, tout son cœur, 
nous dit-il, sembla s'élancer vers lui. « Non, non, 
s'écriait-elle, laissez-le aller, pauvre animal, laissez- 
le aller où il lui plaira, il sera le bien venu. Bonté 
divine, continua-t^lle en le caressant, qui aurait ja- 
mais pensé que je verrais un chien de Lord Byron 
dans Annesley Hall I —Je suppose, lui dit Washington 
Irving, que vous devez vous rappeler le temps où le 
jeune lord venait faire ses visites au château. —Ah , 
Dieu me bénisse! Oui, sans doute, je me le rappelle. 
Il venait souvent ici à cheval, et y passait deux ou 
trois jours de suite ; il couchait dans la chambre bleue. 
Ahl pauvre garçon; il était bien épris de ma jeune 
maîtresse; il se promenait avec elle dans le jardin et 
sur la terrasse, et semblait adorer la terre qu'elle 
foulait de ses pieds. Il avait coutume de l'appeler « sa 
brillante étoile du matin {his hrigth morning star),y> 
(je sentis cette belle phrase poétique vibrer au fond 
de mon cœur). — Ahl monsieur, il était si bon pour 
moi quand il venait ici. C'est une. pitié qu'il n'ait pas 
épousé notre jeune demoiselle. Sa mère eût été fort 
satisfaite de ce mariage ; elle le recevait avec plaisir, 
et cette alliance eût été heureuse pour lui; mais cela 
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ne devait pas être. Il retourna au collège; alors 
M. Musters vit et aima M"« Ghaworth, et les choses 
prirent un autre cours. j> 

Lorsque le jeune lord vint pour la première fois à. 
Annesley, le regard sombre et hagard de M. Gha- 
worth, qui avait ètè tué par le vieux Lord Byron, fit 
une certaine impression sur lui; il en fit du moins 
semblant, et tournant la chose en plaisanterie, il 
donna ce motif pour ne point coucher à Annesley, 
disant que M. Ghaworth lançait des regards farou- 
ches sur le petit-neveu de son meurtrier. Il descen- 
drait, disait-il, de son cadre et viendrait le tourmen-^ 
ter pendant la nuit. Un soir, il dit gravement à 
M"« Ghaworth et aux jeunes filles qui Técoutaient, 
qu'en retournant à Newstead il avait vu un bogie (ex- 
pression écossaise qui signifie un fantôme ou reve- 
nant), et ne retournerait pas à Newstead Abbey 
ce soir là. Depuis ce jour, il demeura à Annesley 
Hall. 

Ce fut pendant ce séjour qu'il fit avec cette jeune 
société une partie de campagne dans le Dcrbyshire^ 
A cette occasion il prononce pour la première 
fois dans son Journal le nom de Mary Ghaworth. 
« Quand j'avais quinze ans, j'allai visiter une ca- 
verne dans le Derbyshire; j'eus à traverser dans un 
bateau , où deux personnes seulement pouvaient s'é- 
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tendre, un torrent quj coulait sous un rocher. Le 
rocher était si près de Teau que l'on ne pouvait que 
faire pousser par derrière le bateau par le passeur, 
(une sorte de Caron), qui les pieds dans Teau se te- 
nait courbé sur le bateau pendant tout le temps. La 
compagne de mon passage était M. A. C, de qui j'é- 
tais amoureux depuis longtemps, et je ne le lui avais 
jamais dit, bien qu'elle l'eût déjà découvert sans cela. 
Je me souviens de mel^ impressions, mais ne puis les 
décrire, et peut-être vaut-il mieux que je ne le puisse 
pas. 

Notre partie était composée d'un M. W... de deux 
Misses W... de M. et de Mrs. Cl-Ke, de Miss R... et 
ma M. A. C. Hélas! pourquoi dis-je ma? Elle n'a 
jamais été la mienne. Notre union aurait éteint des 
haines de famille qui avaient fait répandre -le sang 
de nos pères ; elle aurait uni deux terres ; elle aurait 
uni au moins un cœur et deux personnes assez bien 
assorties par les années; elle était mon aînée de 
deux ans et... et. Quel a été le résultat de tout cela? 
Elle a épousé un homme plus âgé qu'elle ; elle a été 
malheureuse et séparée de son mari; je me suis 
marié, je suis séparé.... » 

Le soir même du jour où Lord Byron fit cette par- 
tie de campagne avec M"* Chaworth dans le Derbys- 
hire, un bal eut lieu à Matlock, ville principale du 
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comté, et le pauvre jeune homme s'assit dans un 
coin de la salle^ solitaire et mortifié de ne pouvoir se 
joindre à la danse tandis que sa bien-aimée figurait 
brillante au milieu des groupes des danseurs. Lord 
fiyron écoutait en silence, bercé par le son de ces 
valses allemandes qui unissent la précision de la 
mesure au charme d'une vague rêverie. C'est à 
partir de ce jour qu'il prit , dit-il , pour la danse 
et la valse en -particulier une déplaisance amère 
qui dura toute sa vie, et ce fut probablement le 
souvenir de ce qu'il éprouva pendant cette soirée qui 
lui inspira cette invective contre la valse qu'il publia 
quelques années après sous le voile de l'anonyme. 
Gomme M"« Ghaworth revenait à sa place accompa- 
gnée d'un valseur qu'elle ne connaissait pas. Lord 
Byron lui dit avec humeur : « J'espère que vous aimez 
votre nouvel ami. » Au même instant, il fut accosté 
par une grosse dame écossaise qui l'appela: mon 
cousin, et qui évidemment le faisait soufi'rir par la 
vulgarité de ses manières, lorsqu'il entendit la voix 
de sa belle cousine lui dire malicieusement à l'oreille : 
a J'espère que vous aimez votre nouvelle amie. » 
Son temps se passait à Annesley à monter à cheval 
avec M"' Ghaworth et sa cousine, à rêver à ses pieds 
ou à tirer des coups de pistolet contre une porte 
qui ouvrait sur la terrasse et où se voit encore la 
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marque de ses balles. Pendant ce temps, il songeait 
avec douleur que le cœur de celle qu'il aimait com- 
mençait à être occupé d'un autre. W^ Ghaworth n'ai- 
mait pas Lord Byron ; elle s'était très-vivement monté 
la tête pour un jeune homme à la mode, M. Musters, 
et voulait Tépouser malgré la résistance de M.Wtiite, 
son tuteur. Elle l'aperçut un jour du haut d'Aunes - 
ley Hill , traversant le parc à la tète d'une chasse au 
renard, et fut frappée de son air animé, intré- 
pide, et de son admirable adresse comme écuyer. 
C'est à de pareilles apparences que s'enflamment 
souvent les rêves brillants de la jeunesse, même de 
femmes distinguées et sérieuses, qui sont autant que 
d'autres sujettes à de semblables erreurs. M. White 
protégeait Lord Byron et aurait fort désiré que le 
choix de sa jeune pupille se fixât sur cette union plus 
brillante pour ellç sous tous les rapports. Il fit ce 
qu'il put pour guérir M"« Ghaworth de son fatal 
penchant, et la promena de lieux d'eaux en lieux de 
plaisir dans Tespoir de la distraire. Mais son amant 
la suivait partout, et finit par emporter le consente- 
ment de M. White. 

A supposer môme que son cœur eût été libre, il 
n'est pas probable que M"« Ghaworth eût aimé 
Lord Byron. Moins âgé qu'elle de deux ans, il lui fai- 
sait TefTet d'un écolier. Quelques années plus tard» 
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lorsqu'elle le vit sous Téclaîr de sa gloire naissante, 
elle regretta peut-être de n'avoir pas mieux deviné 
à son naïf enthousiasme la grandeur encore incon- 
sciente de celui dont elle avait dédaigné l'amour. 
La plupart des femmes aiment malheureusement 
dans l'homme qu'elles aiment tout autre chose que 
lui-même, et T amour est de toutes les affections ten*- 
dres celle où la vanité joue le plus grand rôle. A cette 
époque, malgré sa ravissante figure, Lord Byron ne 
plaisait pas aux jeunes filles de son âge; elles le trou- 
vaient sauvage et bizarre. Au moment où, avec l'in- 
domptable illusion de Tamour, il se fiattait encore 
de se faire aiiner de M"* Ghaworth, la poignante 
vérité lui apparut tout d'un coup, et il le raconte 
comme la plus cruelle humiliation que lui ait fait 
subir son infirmité. Il entendit un jour ]ffi« Ghaworth 
dire à safemme de chambre : « Pensez-vt)us que je me 
soucie de ce garçon boiteux ? » Ce fut, dit-il, un trait 
qui lui perça le cœur. Atteint d'une douleur mortelle, 
il se précipita aussitôt de la maison quoiqu'il fût 
tard dans la nuitj s'enfuit à travers les bois droit 
devant lui, ne sachant où il allait, et ne se re- 
trouva qu'à Newstead. 

Il avoue cependant qu'il s'était vanté , afin de mieux 
réussir auprès de M"« Ghaworth, d'avoir été aimé 
de Marguerite Parker, et qu'il lui avait même montré 
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la boucle de cheveux qu'elle lui avait donnée. En 
échange M"* Ghaworth lui offrit son portrait; elle 
continuait à Annesley ce double jeu de coquetterie 
si instinctif chez les femmes qu'elles n*en ont souvent 
pas conscience, et tout en ayant secrètement donné 
son cœur à M. Musters, elle encourageait les attea- 
tions de Lord Byron, lorsqu'un jour M. Musters sepro- 
menant avec Lord Byron sur les bords de la rivière à 
quelque distance du château aperçut une bague qu'il 
reconnut avoir appartenu à M^* Ghaworth. Cette dé- 
couverte amena entre les deux rivaux des scènes 
orageuses, et de vives explications. M"' Ghaworth, 
mise au pied du mur, se vit obligée d'avouer ses pré- 
férences à sa famille . Avec rété,finirent ces six semaines 
de bonheur et d'angoisse. Il lui dit adieu au pied de 
cette colline d'x\nnesley qu'il a décrite dans le Rêve, 
«Personne, dit-il, n'aurait pu deviner ce qu'il sentait;, 
sa contenance était calme, et il sut réprimer ses 
sentiments. «La première fois que je vous verrai, lui 
dît-il en la quittant, je pense que vous serez Mrs. 
Musters? — Je l'espère, lui répondit-elle. » 

En arrivant sur le sommet de la colline d'où on 
découvre la dernière vue d' Annesley, il arrêta son 



1. M. Musters qui allait épouser M"* Ghaworth devait prendre V^ 
nom de Ghaworth. 
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cheval et regardant en arrière les bols au milieu 
des quels le château était à demi caché, il pensa à celle 
qui l'habitait et ne pouvait jamais être à lui jusqu'à 
ce que son cœur fût près de se briser. Enfin sortant 
de sa rêv^srie, il fit sentir Téperon à son cheval, et 
partit rapidement comme s'il eût espéré laisser der- 
rière lui la déchirante pensée*. Ce fut à cette époque 
qu'il écrivit dans un volume de lettres de M'»^ de 
Maintenon, qui appartenait à Mi*' Chaworth, ces 
vers publiés pour la première fois après sa mort : 

» memory, torture me no more ! 
The présentas ail o'ercast : 
My hopes of future bliss are o'er. 

In mercy, veil the past. 
-Why bring those images to view 

I henceforth must resign? 
Ah ! why those happy hours renew, 

That never can be mine? 
Past pleasure doubles présent pain, 

To sorrow adds regret; 



1. Les dénions, dit-il, dans une pièce de vers adressée à 
M"' Chaworth, auraient pitié de ce que je soufTre en apprenant que 
je t*ai perdue pour toujours. 

Yet e'er in thèse a thought will steel. 
In spite of evVy yain endeavcur; 
And fiends might pity what I feel 
To know, that thou are lost for ever. 
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Regret and hope are both in vain, 
I ask but to forget*. 

L'année suivante, en 1805, M"' Chaworth fut mariée 
à M. Munster. 

a J'étais présent, dit un de ses amis, lorsque Lord 
Byron apprit la nouvelle de ce mariage. Sa mère lui 
dit: « George, j'ai des nouvelles pour vous. — Eh 
bien, qu'est ce que c'est? — Tirez votre mouchoir, 
car vous en aurez besoin. — Quelle absurdité! — 
Tirez votre mouchoir, vous dis-je. — Il le fit pour 
lui complaire. — M""" Ghaworth est mariée ! » Une ex- 
. pression indéfinissable, impossible à décrire passa, 
sur son visage; il devint pâ^le comme la mort. «Est-ce 
là tout, dit-il , d'un air de froideur et d'indiflërence 
aflectées? — Comment, je croyais, que vous alliez être 
au désespoir I » Il ne répondit pas et passa aussitôt à un 
autre sujet. Et cependant, il semble que Mrs Byron 
aimait ce fils qu'elle traitait si cruellement ; mais elle 
était, comme toutes les natures véhémentes, plus pas- 
sionnée que sensible et délicate. 

1. (0 mémoire, cesse de me tortarer! Le présent n^estplus quMne 
ruine, mes espérances de bonheur futur sont évanouies; par pitié, 
voile le passé. Pourquoi ramener ces images que je ne reverrai plus? 
Pourquoi rappeler ces heures délicieuses qui ne reviendront jamais? 
Le bonheur passé double la peine présente, et à la douleur ajoute 
le regret. Espoir, regrets, tout est inutile, je ne veux qu'oublier 1) 
— J'ai en ma possession un autographe de Lord Byron, où ces yers 
sont écrits de sa main. 
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Ce fut plus de onze ans après, en 1816, à Diodati, 
sur les bords du lac de Genève, que Lord Byron exilé 
volontaire de son pays, écrivit le récit des amours de 
ses jeunes années. Il faut en effet que le temps se 
soit écoulé pour que la poésie puisse fidèlement reflé- 
ter les émotions de Tâme. Le torrentqui descend des 
montagnes entraîne dans ses flots troublés le limon 
et le gravier de ses rives ; il finit par atteindre un 
bassin tranquille où son onde se calme peu à peu et 
reprend sa transparence et sa limpidité. Quand l'âme 
est soulevée par la passion, tout entière à Témotion 
qui la dévore , elle ne peut ni écouter ni reproduire 
la voix intérieure qui chante dans le silence des nuits. 
Une soufirance immense, mais vague, inconsciente, 
l'absorbe en elle-même. « Sighs that the heart dare 
hardly heave^ and thoughts that lie too deep for tears, » 
Plus tard, quand le calme a succédé à Témotion, 
le travail de la pensée fait renaître une seconde agi- 
tation, qui n'est pas celle des passions, mais qui la 
rappelle et la reproduit. C'est le moment de la créa- 
tion poétique. 

On comprend que Lord Byron ait dérobé le déchi- 
rant récit de ses premières amours sous le voile du 
rêve. N'est-ce pas en eflet dans le sommeil et sou- 
vent sous la forme du rêve que les sentiments dou- 
loureux qui dorment à notre insu au fond de notre 
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âme nous reviennent avec une vivacité singulière- 
ment poignants? Ne vous est-il pas souvent arrivé de 
voir apparaître en songe ceux que vous avez aimés 
et perdus, ceux même auxquels vous n'avez pas pensé 
depuis bien des années? La voilà, c'est elle, et ce 
n'est plus elle ; vous voulez vous approcher, il sem- 
ble qu'une barrière vous en sépare. Quelquefois une 
figure tendrement aimée apparaît hostile ou blessée; 
quelquefois un visage froid, sévère, irrité, quelque- 
fois un regard qui vous suit avec une indicible tristesse. 
Le cœur se serre d'angoisse et vous vous réveillez les 
yeux pleins de larmes. L'antiquité paienne comme l'an- 
tiquité chrétienne croyait à des rapports mystérieux 
entre le monde des rêves et le monde invisible qui 
nous entoure. Il en est de cette croyance comme de 
bien d'autres ; il est impossible de l'admettre ou de 
la rejeter absolument, et d'arriver sur ce sujet à 
aucune affirmation ou négation précises. 

Our life is two-fold ; sleep hath ils own world, 
A boundary between the things misnamed 
Death and existence : sleep halh its own world, 
And a wide realm of wild reality. 
And dreams in their developement hâve breath, 
And tears and tortures, and the touch of joy ; 
They leave a weight upon our waking thoughts, 
They take a weight from off our waking toils ; 
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They do diyide our being; they hecome 
A portion of ourselves as of our lime, 

• And look like heralds of eternily ; 
They pass like spirits of the past, — Ihey speak 
Like Sibyls of the future; they hâve power, — 
The tyranny of pleasure and of pain ; 
They make us what we were not, — what they wilî, 
And shake us with the vision that^s gone by» 
The dread of vanish'd shadows. — Are they so? 
Is not the past ail shadow? What are they? 
Créations of the mind? The mind can make 
Substance, and people planets of its own 
With beings brighter than hâve been, and give 

« A breath to forms which can outlive ail fiesh. 
I would recall a vision which I dream'd 
Perchance in sleep, — for in itself a thought, 
A slumbering thought, is capable of years, 
And curdles a long live into one hour. 
I saw two beings in the hues of youth 
Standing upon a hill, a gentle hill, 
Green and of mild declivity, the last 
As't were the cape of a long ridge of such, 
Save that thére was no sea to lave its base , 
But a most living landscape and the wave 
Of woods and cornfields , and the abodes of men 
Scatter'd at intervais , and wrealhing smoke 
Arising from such rustics roofs ; the hill 
Was crown'd with a peculiar diadem 
Of trees, in circular array, so fîx'd 
Not by the sport of nature, but of man : 
Thèse two, a maiden and a youth, were there 
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Gazing, — the one on ail that was beneath 
Fair as herself, — but the boy gazed on her ; 
And both were young, and one was beautiful : 
And both were young, — yet not alike in youth. 
As the sweet moon on the horizon's verge, 
The maid was on the eve of womanhood ; 
The boy had fewer summers, but his heart 
Had far outgrown his years, and to his eye 
There was but one beloved face on earth, 
And that was shining on him ; he had look'd 
Upon it till it could not pass away ; 
He had no breath, no being but in hers ; 
She was his voice ; he did not speak to her, 
But trembled on her words ; she was his sight, 
For his eye followM hers , and saw with hers, 
Which colourM ail his objects, — he had ceased 
Tolivewithin himself ; she was his life, 
The océan to the river of his thoughts, 
Which terminated ail : upon a tone, 
A touch of hers, his blood would ebb and flow, 
And his cheek change tempestuously ; — his heart 
Unknowing of its cause of agony. 
But she in thèse fond feelings had no share ; 
Her sighs were not for him ; to her he was 
Even as a brother, but no more; 't was much, 
For brotherless she was, save in the name 
Her infant friendship had bestowM on him ; 
Herself the solitary scion left 
Of a time honour'd race. — Yt was a name 
Which pleased him^and yet pleasedhim not, — and why V 
Time taught him a deep answer, — when she loved 
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Ânother ; even now she loved another, 
And on the summit of that hill she stood 
Looking afar if yet her lover's steed 
Kept pace ^ith her expeclancy, and flew ». 

Quand Lord Byron se décida à quitter TAngleterre 
et à entreprendre son premier voyage sur le conti- 

1. (Notre vie est double; le sommeil a aussi son monde, qui forme 
la limite de ce qu'on a nommé à tort la mort et l'existence. Le som- 
meil a son monde ^t c'est un vaste royaume peuplé de trist^ et 
bizarres réalités. Les rêves dans leurs développements ont de la 
vie ; ils commandent à dos larmes, à nos tourments, quelquefois à nos 
joies. Ils laissent un poids sur notre âme après le réveil, ou ils allè- 
gent nos pénibles travaux pendant le jour : ils divisent notre être; 
ils font partie de nous et de notre temps; ils nous apparaissent 
comme les hérauts de Téternité; ils passent comme des esprits du 
passé; ils annoncent l'avenir comme les Sibylles; ils ont tout pou- 
voir; ils dispensent à leur gré le plaisir ou la peine ; ils nous font ce 
que nous ne sommes pas; ils font de nous ce qu'ils veulent, et nous 
tremblons de la vision qui n'est déjà plus : des ombres évanouies 
nous épouvantent. Sont-ce bien des ombres? Le passé est-ii auu'e 
chose qu'une ombre ? Que sont donc ces fantômes? des créations de 
l'âme. L'âme peut donner un corps aux images, créer des mondes 
et les peupler d'êtres plus brillants que ceux qui ont jamais existé : 
«lie peut animer de son souffle des formes qui survivront à tout ce 
qui est mortel. Je voudrais retracer une vision que j'eus, peut- 
être dans mon sommeil; car une pensée, une seule pensée peut, en 
rêve, embrasser des années, et concentrer une longue vie en une 
heure. 

Je vis deux êtres par^s des suaves couleurs de la jeunesse, debout 
sur le sommet d'uue verte colline, dont la pente était douce, et 
qui semblait être le cap d'une longue chaîne de montagnes. Mais il 
n'y avait point de mer pour baigner sa base : au ïieu de flots s'éten- 
daient à ses pieds un paysage mobile, des bois et des blés ondoyants. 
Les demeures des hommes étaient éparses çà et là, et lafumôe 
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nent, ce foi encore, nous dii-U, le désir d'échapper 
au souyenir de H"* Chawortli, qui précipita son dé- 



s'élefaît en tonniofaiit an-desos des toits rostîqiies. Li ooUine était 
coorooiiée d'an diadème d'arbres diaposés en cercle non par le ca- 
price de la nature mais par celui de lliomme. lÀ, étaient une jeane 
fille et nn jeune homme. La jeune fille contemplait tout ce qui se 
déployait devant elle, anssi pur, aossi beau qa'dle^nême ; le jeone 
homme ne regardait qa>Ue; et tons deux étaient brillants de jen- 
nesse, et Ton d'eux était d'une rare beanlé. Tons deux étaient 
jeonesy et cependant leur âge n'était pas le même. Comme la lune 
ar^ptée qui s'élève au bcrd de lliorizon, la jeune fille était à l'entrée 
de son printemps. Le jeune homme aiaît tu moins d^étés, mais son 
cœur avait de beaucoup devancé ses années; à ses yeux il n'y avait 
sur la terre qu'une figure adorée, et elle brillait alors devant lui. 
11 l'avait contemplée jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de 
Teflacer de son souvenir. 11 ne respirait, ne vivait qu'en elle. Elle 
était sa voix ; il ne lui parlait pas, mais il tremblait d'émotion à 
chacune de ses paroles. Elle était sa vue ; car ses yeux suivaient les 
siens et ne voyaient que par eux, qui coloraient pour lui tous les 
objets; et il avait cessé de vivre en lui-même; elle était sa vie tout 
entière, l'océan on allaient se perdre les flots de ses pensées, où 
tout venait s'eogloutir. Le son de sa voix, l'impression de sa main 
glaçaient son sang ou le faisaient couler avec impétuosité; de vives 
rougeurs paraissaient et disparaissaient sur ses joues, comme l'édair 
dans un jour d'orage, sans que son cœur connût la cause de son 
agonie. Hais elle ne partageait pas ces vives sensations : ses soupirs 
n'étaient pas pour lui; il était pour elle un frère et rien de plus; 
c'était beaucoup, car il n'existait personne qui eût le droit de porter 
ce nom, eiceplé lui à qui elle l'avait donné en souvenir de leur 
amitié enfantine; elle était le seul et dernier rejeton d'une race 
honorée pendant des siècles. C'était un nom qui lui plaisait, et ce- 
pendant ne lui plaisait pas. Et pourquoi? Le temps lui révéla une triste 
et profonde réponse, quand elle en aima un autre que lui. Dès lors, 
elle en aimait un autre, et debout sur le sommet de cette colline, 
elle regardait au loin si le coursier de son amant secondait son 
impatience et volait.) 
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part. Pendant qu'il était en Orient, il s'informa d'un 
étranger qui arrivait d'Angleterre, de ce qu'était de- 
venue Mrs Musters. Il apprit de lui, que jeune, belle, 
entourée d'une nombreuse famille, elle semblait ce- 
pendant en proie à une secrète et dévorante mélan- 
colie. A Tinstant, l'illusion de Tamour se réveilla, et 
la pensée qu'il pouvait avoir quelque part à cette 
tristesse le traversa comme un éclair. Mais cette 
pensée fugitive s'évanouit aussitôt. Il apprit bien 
vite qu'il n'était pour rien dans le chagrin tle 
Mrs Musters. Elle s'était trompée dans le choix de 
ses affections. Elle avait épousé un mari bizarre, 
capricieux, tyrannique; ses peines après avoir long- 
temps torturé son cœur en secret finirent par trou- 
bler sa raison, et la brillante étoile du matin s'éclipsa 
pour jamais. 

Voyons maintenant la transfiguration poétique de 
ces souvenirs d'Orient dans le Drcam. Voici en quelques 
lignes sobres et précises une description achevée de 
l'Orient. C^est un tableau exquis dans ses proportions. 
Le fond du paysage, le' premier plan, le ciel, le cha- 
meau, la colonne brisée, le palmier solitaire sont 
disposés avec une harmonie si merveilleuse, que 
rien n'éclipse la figure principale. Les auteurs qui se 
perdent dans d'interminables descriptions oublient 
qu'ils inspirent par là au lecteur aussi peu d'intérêt 
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qu'ils semblent en prendre eux-mêmes à leur héros 
et à son histoire. 

The boy was spning to manhood : in the wilds 
Of fiery climes he made himself a home, 
And bis soûl drank their sunbeams: he was girt 
. With strange and dusky aspects ; he was not 
Himself Uke what he had been ; on the sea 
And on the shore he was a wanderer; 
There was a mass of many images 
Crowded like waves upon me, but he was 
A part of ail ; and in the last he lay 
Reposing from the noon-tide sultriness, 
Gouch'd among fallen columns, in the shade 
Of ruin'd walls that had survived the names 
Of those who rearM them ; by his sleeping side 
Stood camels grazing, and some goodly steeds 
Were fastenM near a fountain ; and a man 
Glad in a flowing garb did watch the while, 
While many of his tribe slumber'd around : 
And they were canopied by the blue sky, 
So cloudless, clear, and purely beautiful 
That God alone was to be seen in heaven*. 

1. (Le jeune garçon était devenu un homme ; il s'était fait une pa- 
trie dans les déserts des climats embrasés, et son âme aspirait les 
rayons de leur soleil ardent : il était environné de sombres et étran- 
ges aspects; il n'était plus lui-même ce qu'il avait été; sur la mer 
et sur le rivage il errait étranger. Une foule d'images se pressaient 
autour de moi comme des vagues, mais il faisait partie de toutes, et 
dans la dernière il se reposait de Tardeur étouffante du midi, couché 
parmi des colonnes tombées à Tombre de murs en ruines qui 
avaient survécu aux noms de ceux qui les avaient élevés^ il dormait; 
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Cependant Lord Byron devait une fois encore re- 
passer le seuil d'Annesley et revoir Mrs Musters. Ce 
fut après un intervalle de plusieurs années, lorsque 
déjà il avait atteint l'âge d'homme. Mrs Musters était 
devenue femme et mère, « begirt with growing in- 
fancy ; » il dina au château d'Annesley sur l'invitation 
expresse de son mari. C'est là qu'il revit l'objet de 
sa jeune idolâtrie dans le lieu même que son regard 
et son sourire éclairaient jadis pour lui. La scène 
avait peu changé. Il retrouva ce même salon où 
il l'écoutait .chanter. Jl revit de la fenêtre le par- 
terre, les allées qu'il parcourait autrefois avec elle. 
Elle seule était changée : à l'insouciante gaité de la 

jeunesse, avait succédé une amère mélancolie : 

» 
Upon her face there was the tint of grief, 

The settled shadow of an inward strife, 

And an unquiet drooping of the eye. 

As if its lids were charged with unshed tears '. 

Il suffisait de cette vue pour réveiller sa souffrance, 

des chameaux paissaient à ses côtés, et quelques beaux coursiers 
agiles étaient attachés auprès d'une fontaine. Un homme vêtu d'une 
robe flottante veillait seul , tandis que plusieurs gens de sa tribu 
sommeillaient à l'entour; et au-dessus d'eux s'étendait un ciel d'azur 
si étincelant, si clair, et d'une beauté si pure, que Dieu seul s'y 
laissait entrevoir.) 

1. (Sur sa figure la teinte sombre du chagrin, l'ombre fixe d'une 
lutte intérieure, et dans son œil, une langueur inquiète comme si 
sa paupière était chargée de larmes qui ne s'épanchent pas.) 
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la passion longtemps assoupie se ralluma avec une 
force nouvelle. Tout Tenchantement de ses premières 
amours lui revint en mémoire. Il eut cependant la 
force de ne montrer aucune émotion ; mais le mo- 
ment où il eut le plus de peine à se contenir fut 
celui où, la porte s'ouvrant, la fille de Mrs Musters 
entra dans la chambre. A la vue de cette enfant, il 
tressaillit. Les dernières ombres de son rêve s'éva- 
nouirent sans retour, et l'obligation de dissimuler 
ses sentiments fut pour lui l'instant le plus pénible 
de cette triste soirée. Rappelez- vous maintenant la 
lettre de Saint-Preux, lorsqu'il revient à Clarens et 
revoit Julie dans l'encadrement du lac Léman. Là 
aussi cette fuite du temps, cette trace des années 
sont admirablement exprimées. « A peine étions-nous 
dans le salon qu'elle disparut et rentra le moment 
d'après. Qui pensez-vous qu'elle amenait avec elle , 
Milord? C'étaient ses enfants I Ses deux enfants plus 
beaux que le jour et portant déjà sur leur physio- 
nomie enfantine le charme et l'attrait de leur mère. 
Que dèvins-je à cet aspect? Cela ne peut ni se dire ni 
se comprendre ; il faut le sentir. Mille mouvements 
contraires m'assaillirent à la fois. Mille cruels et dé- 
licieux souvenirs vinrent partager mon cœur. spec- 
tacle ! regrets I Je me sentais déchiré de douleur 
et transporté de joie. Je voyais pour ainsi dire mul- 
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tiplier celle qui me fut si chère. Hélas I je voyais au 
même instant la trop vive preuve qu'elle né m'était 
plus rien et mes pertes semblaient se multiplier avec 
elle. » 

Shakespeare et Lord Byron peignent la passion 
comme un éclair ; c'est un trait de feu qui s'évanouit 
dans l'ombre après vous avoir illuminé. Ici l'on re- 
connaît le génie divers des deux races, anglaise et 
française. La rhétorique passionnée, l'analyse com- 
plaisante de ses propres sentiments se retrouvent 
chez Corneille, chez Racine, chez Rousseau; la 
même réserve, la même concision chez Shakespeare 
et lord Byron. On voit ce mélange reparaître chez 
la race italienne elle-même; d'un côté, les sobres 
et sévères peintures de la Françoise de Rimini et 
de la Myrrha d'Alfleri, ce bas-relief antique que 
nous avons vu apparaître de nos jours animé 
par une grande actrice ; de l'autre^ les amoureuses 
galanteries de l'Aminte et du Pastor fido. Les 
Italiens sont tour à tour trèscommunicatifs ou 
très-réservés quand leurs sentiments sont profonds 
Du reste. Lord Byron, comme le Dante, Shakespeare 
et Alfieriy possède le charme suprême, qui manque 
à Rousseau et à toute son école, la délicatesse qui 
voile la passion. 

On peut suivre à travers toute la poésie de Lord 
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Byron la trace de cet amour pour M"« Cbaworth, 
comme on suit la trace lumineuse de la voie lactée 
dans le ciel. De longues années après, lorsqu'il était 
déjà fatigué et desséché par la vie, « car la souffrance 
a sa fleur comme Tamour, et les premières larmes 
ont une limpidité qu'on ne retrouve plus, » le nom 
de Marie avait encore un charme magique, qui faisait 
battre le cœur de Lord Byron. Dans le poème de Don 
Juan où la sensibilité se voile sous l'ironie, comme 
un ruisseau qui court sous le sable, Mlle Chaworth 
apparaît une dernière fois. 

I hâve a passion for the name of " Mary," 

For once it was.a magie sound to me. 
And still it half calls up the realms of fairy, 

Where I beheld what never was to be ; 
AU feelings changed, but this was last to vary, 

A spell from which even yet Pm not quite free : 

But 1 grow sad, and let a taie grow cold, 
Which must not be pathetically told *. 



1. (J'ai une passion pour le nom de « Marie; > c'était autrefois un 
son magique à mon oreille, et maintenant encore il éyoque à demi 
dans ma pensée ces royaumes de féeries oîi je voyais ce qui ne de- 
vait jamais être; tous mes sentiments ont changé, mais celui-ci fut 
le dernier à varier; c'est un charme dont je me suis pas encore 
complètement affranchi. Mais voilà que je deviens triste et laisse 
refroidir une histoire qui ne doit pas être contée sur un ton pathé- 
-tique : Don Juan, V, 4. — Il n'avait soupiré oue pour trop de fem- 
mes; il n'en avait aimé qu'une. CMlde Harold.) 
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La nature a pourvu à des chagrins pour tous les 
âges, mais il y a quelque chose de plus poignant en- 
core dans les souffrances de la jeunesse, cet âge si 
faussement vanté, a dit Mme de Staël, cet âge de pas- 
sions et de larmes. Pour être moins sombres et dé- 
sespérées, ses douleurs sont peut-être plus amères et 
plus déchirantes que celles de l'âge mûr et de la 
vieillesse. La jeunesse se noie flans ses chagrins; 
les flots du malheur lui passent par. dessus la tête. 
Il y a dans le seul fait de Tinc^nu de Tavenir 
une vague et obscure souffrance. Le monde et ses 
merveilles lui apparaît voilé par un nuage de 
pleurs. « Il y a des choses glorieuses dans le ciel et 
sur la terre, a dit Mrs Browning, mais pour cacher 
tout cela il suffit de deux larmes. » Il est vrai que la 
mélancolie de la jeunesse paraît plus tard puérile 
comparée aux douleurs plus profondes de l'âge mûr, 
mais n'est ce pas lui donner une triste consolation 
que de lui annoncer les douleurs plus grandes qui l'at- 
tendent au déclin de la vie? L'âge mûr domine ses 
chagrins de toute la force de la raison. Il souffre moins 
même avec de plus grandes peines, malgré le court 
avenir et le rivage sombre et glacé qui le termine. On 
Ta dit : la vieillesse comprend mieux les impressions 
de l'enfance que celles de la jeunesse, et les deux ex- 
trémités de la vie se rejoignent. Il y a toute une langue 
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mystérieuse, toute une musique vive et mélancoli- 
que que la voix des passions fait entendre à la jeu- 
nesse, dontrenfance n'a pas encore le secret, et dont 
la vieillesse a perdu la clef. Aussi le bonheur, qui 
n'est après tout que la jouissance calme du moment 
présent, ne se rencontre-t-il guère qu'à ces deux 
époques de l'existence. La fable de Tlièleme et Ma- 
care se réalise dans le cours de la vie, et la vieillesse 
trouve au coin de son feu le bonheur, que la jeu- 
nesse égarée par le mirage trompeur de l'imagina- 
tion poursuit longtemps en vain d'illusions en illu- 
sions, et de déceptions en déceptions. 

Remarquons ici, que les deux grands poètes de 
notre siècle ont tous les deux débuté dans la vie par 
un amour malheureux. Mais le malheur de Lord 
Byron fut plus grand que celui de Goethe. L'amour 
de Goethe fut partagé; il ne souffrit que par les cir- 
constances extérieures. Il écrivit les pages immor- 
telles de Werther en combinant les souffrances de sa 
propre passion et le suicide d'un de ses amis ; et dès 
lors son radieux génie, élevé au-dessus de la région 
des orages dans les sérénités olympiennes du pan- 
théisme, contempla de haut la vie humaine. Lord 
Byron se vit dédaigné, ce qui pour une âme orgueil- 
leuse et passionnée comme la sienne, était la plus 
cruelle souffrance. Jamais il ne retrouva son équili- 



LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 161 

bre intérieur. Repoussé violemment de l'asile où il ten- 
dait, et comme dévoyé de son orbite, il fut une comète 
dans le ciel de la poésie, jusqu'au jour où, par une 
violente réaction de son énergique nature, il reprit 
les rênes de sa destinée, et se replaça à sa hauteur 
naturelle : 

Self raised, and repossess his native seat*. 

Peu de temps avant qu'elle n'eût perdu la raison, 
Mrs Musters s'était séparée de ce mari indigne d'elle, 
et soit repentir, soit souvenir de cette aiOfection qu'elle 
vint à regretter dans l'isolement de son cœur, elle 
fît demander une entrevue au jexine poète» alors re- 
venu de son voyage d'Orient. « Mais ma sœur, dit 
Lord Byron dans son journal, qui eut toujours plus 
d'influence sur moi que personne, me détourna très- 
vivement d'y consentir; car, me dit-elle, si vous y 
allez, vous en reviendrez amoureux; cela amènera 
des orages, des scènes, et cela fera un éclat. Ënfîn, 
elle parvint à me retenir, et je l'ai toujours regretté 
depuis'. » 

1. Manfred. 

2. Voici l'extrait d'une lettre de Lord Byron, écrite trois jour» 
avant son départ d'Italie pour la Gr^ce. « Miss Gbaworth avait deux 
ans de plus que moi. Elle a épousé un homme d'une famille respec- 
table. Son mariage n'a pas été plus heureux que le mien. Toutefois 
sa conduite a été irréprochable. Mais leurs caractères ne sympathi- 
saient pas. 11 y avait plusieurs années que je ne l'avais vue quand 
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C'est ici que nous voyons pour la première fois 
dans la vie de Lord Byron apparaître sa sœur qui eut, 
comme il Ta dit, une si grande influence sur lui. 
Frappé cruellement au début de la vie, il n'avait 
malheureusement reçu ni de la nature ni de Tédu 
"cation cette forte disposition qui transforme le mal- 
heur en vertu. Dans sa douleur, à défaut des conso- 
lations affectueuses d'une mère qui lui avaient 
toujours manqué, il trouva du moins la tendresse 
délicate et passionnée d'une sœur. Il put confier cette 
indicible angoisse, il put verser dans le sein d une 
sœiir ces larmes amères que le premier déchirement 
du cœur arrache à la jeunesse, et que l'orgueil To- 
bligeait à refouler devant sa mère. Le frère et la 
sœur ne s'étaient pas connus pendant leur enfance. 
Plus tard même ils se voyaient rarement. « Des que- 
relles de famille, dit Lord Byron, qui du reste ne parle 
qu'une fois et passagèrement de sa sœur dans son 
journal, nous avaient tenus longtemps éloignésl'un de 
l'autre. » Peut-être ces divisions, autant qu'on peut le 



ToccasioD s'en présenta. J'étais avec son consentement, sur le point 
de lui faire une visite, quand ma sœur, qui a toujours eu sur moi 
plus d'influence que personne/ me conseilla de n'en rien faire; car, 
me dit-el!e, si vous y allez, vous en reviendrez amoureux; U y aui« 
une scène, une chose en amènera une autre, et cela fera un éclat. 
Je me rendis à ses raisons, et peu de temps après je me mariai.... 
avec quel bonheur, il est inutile de le direl » 
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deviner, tenaient-elles à Tâpre jalousie de Mrs Byron, 
qui ne pouvait souffrir chez sa belle-fille Augusta le 
souvenir d'un passé qu'elle détestait chez son mari. 
Ces inimitiés se rencontrent souvent dans les fa- 
milles. On sait que le capitaine Byron, avant d'épou- 
ser Mrs Byron , avait séduit et enlevé la marquise 
Carmarthen, et qu'Augusta Byron naquit de cette 
union malheureuse. Elle était de près de quatre ans 
plus âgée que son frère, et pouvait bien avoir dix- 
neuf ans quand il en avait quinze. Orpheline de 
père et de mère, elle avait été élevée à la campagne, 
dans la solitude, par sa grand mère, la comtesse de 
Holdemess*. 

On a souvent reiûarqué le rôle que jouent les 
mères et les sœurs dans la vie des grands hommes, 
ces génies du foyer domestique, dont la tendresse 
délicate et attentive adoucit pour eux les amertu- 
mes de la vie, et les reçoit lorsqu'ils reviennent au 
logis, « traînant Taile et tirant le pied. » Peut-être 
la tendresse d'une sœur a-t-elle plus de charme et 
de douceur précisément parce qu'il ne s'y mêle au- 
cun droit ; et puis les frères prennent un certain 



1. Lord Carliste, qui se montra si froid pour Lord Byron, semble 
avoir eu plus d'égards pour sa sœur. La marquise Carmarthen était 
une plus grande dame que Mrs Byron, qui, bien que descendante 
des Stuaits, n'était cependant qu'une provinciale. 
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plaisir à voir leur image se réfléchir dans Tâme de 
leur sœur comme en un gracieux miroir. Rien de 
plus doux pour une sœur, que d'être l'étincelle qui 
allume par l'amour la flamme divine, et de dire à 
son jeune frère sous les ombrages de Newstead, 
comme la Lucile de M. de Chateaubriand sous les 
chênes de Gombourg : tu devrais peindre cela. Au- 
gusta connut son frère à cette heure du matin où, 
le cœur plein d'illusions et de tendresse, il venait 
cependant de ressentir au contact des duretés de la 
vie, le premier chagrin qui produit dans de jeunes 
natures de si profondes révolutions morales. Orphe- 
line et n'ayant, comme Lord Byron, jamais connu la 
douceur des liens de famille, elle se prit d'un vif en- 
thousiasme pour son jeune frère sur lequel elle 
concentra toutes ses affections. Elfe fut la première 
à deviner son génie, et le révéla à lui-même. Lord 
Byron, qui ne se soumettait facilement au joug d'au- 
cun devoir, était cependant très-capable d'être dompté 
par l'affection, et surtout par l'affection d'une femme. 
Continuellement froissé dans sa cruelle douleur par 
la rudesse et l'indélicatesse de sa mère, il goûta pour 
la première fois la douceur de se voir consolé et 
compris. Sans être aussi belle que sa mère, la mar- 
quise Carmarthen, Augusta avait hérité d'elle ce 
don dangereux de captiver les cœurs, et ceux qui 
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Pont connue en Angleterre m'ont vanté le charme de 
son commerce. Gracieuse et séduisante, elle se servit 
vis-à-vis de lui de cet art délicat que possèdent les 
femmes pour enlacer ce qu'elles aiment; elle paraît 
être la seule personne qui ait eu sur lui une réelle 
influence. L'admiration et la tendresse avec laquelle 
Lord Byron a toujours parlé de cette sœur, prouve que, 
malgré quelques refroidissements passagers, leur 
affection fut vraiment profonde et durable*. Il semble 
que dans les plus mauvais moments de sa vie le son 
de sa voix s*attendrit en parlant d'elle. Le soin qu*il 
prend de la consulter en chaque occasion témoigne 
de la haute opinion qu'il avait d'elle. Elle fut tou- 
jours pour lui la meilleure et la plus sensée des 
amies. C'est à elle qu'il dédie ses vers et envoie ses 
journaux de voyage; c'est elle qu'il consulte sans 
cesse; c'est à elle qu'il adresse, lors de son exil 
d'Angleterre, pour la remercier de l'appui qu'elle lui 
avait prêté dans cette crise suprême de sa vie, les 
vers les plus touchants qui aient peut- être été écrits 
dans- aucune langue; enfin la dernière lettre qu'il 



1 . J'ai souvent entendu, dit Trelawney, Lord Byron parler légère- 
ment des femmes, àTexception de sa sœur, dont il ne paillait jamais 
qu'avec tendresse et respect. C'était la seule des relations qu'il eût 
laissées en Angleterre, pour laquelle il parait avoir conservé une 
vire affection. 
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écrivit en Grèce, et qu'on trouva sur son bureau in- 
lerrompue par la mort, était adressée à sa sœur 
Augusta. 

On dirait que Lord Byron eut de bonne heure le 
pressentiment de sa célébrité future au soin avec 
lequel il notait dans ses journaux la date des moin- 
dres circonstances de sa vie, comme s'il eût cru que 
la postérité dût y prendre intérêt. La date de son 
entrée à Harrow, le nom de ses camarades dans la 
classe du docteur Drury, de ceux qui ont été moni- 
teurs, tout est noté avec le plus grand soin. Sur un 
livre intitulé : Scriptores grxci^ on trouve ces mots 
écrits de sa main à la première feuille : « George 
Byron, mercredi, 26 juin 1805, à trois heures trois 
quarts de l'après-midi, troisième classe, Calvert mo- 
niteur, Tom Wildman à ma gauche, et Long à ma 
droite. Harrow on the hill; et au bas de la même 
page cinq années plus tard : 

Eheu fugaces, Posthume, Posthume 
Labuntur anni. 

« 9 janvier 1809. Des quatre personnes dont les noms 
sont écrits ici Tune est morte, Tautre est dans un loin- 
tain pays ; tous sont séparés; il n'y a pas cinq ans que 
nous étions assis ensemble à l'école, et il n'y en a 
pas un qui ait vingt et un ans. » 
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Il passa les vacances de 1804 avec sa mère à South- 
well.Saraère ayant abandonné Nottîngham avait loué 
à Southwell une maison qu'on appelait Burgage manor . 
Au dire du propriétaire de la maison, le jeune lord 
se précipita sur sa bibliothèque qui était assez consi- 
dérable et Teut bientôt dévorée. Parmi les livres qu'il 
lut à cette époque, il en est un qui lui plut particu- 
lièrement, la vie de lord Herbert de Cherbury. Sa 
mère le plaça pendant quelque temps chez un abbé, 
Tabbé de Rouffigny, afin qu'il y apprît à parler fran- 
çais. Mais le jeune lord, dit l'abbé, passait tout son 
temps à boxer, à faire des armes. Il troublait de ses 
tumultueux plaisirs la demeure du pauvre abbé, sans 
se donner aucune peine pour apprendre le français. 
Aussi, bien qu'il arrivât à le lire facilement, ne sut- 
il jamais bien le parler et ce fut une des raisons qui 
le déterminèrent à ne jamais venir en France. On 
voyait alors apparaître dans ces sociétés mêlées une 
grosse femme d'une apparence assez vulgaire accom- 
pagnée d'un jeune homme dont la tournure et l'ex- 
pression éminemment distinguées contrastaient sin- 
gulièrement avec celles de sa mère. Malgré sa 
sauvagerie il consentit à se faire présenter dans le 
cercle intime de plusieurs familles aimables et in- 
telligentes, au nombre desquelles il faut compter 
les Pigot, les Leacroft et les Hanson. II passait pour 
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aimable quoique timide et fier à Texcës. On re- 
marquait déjà dans sa conversation habituellement 
ironique un certain penchant à la satire ; il saisissait 
promptement les côtés faibles et les ridicules de ceux 
avec qui il entrait en relation. La jeune société qu'il 
fréquentait s'amusait à jouer la comédie. Il se laissa 
engager dans la troupe qui charmait ses loisirs par 
ces divertissements tragi-comiques. On le chargeait 
d'ordinaire de composer le prologue de ces pièces qui 
se jouaient chez M. Leacroft, dont le salon était trans- 
formé en théâtre. On voit par divers billets datés de 
cette époque qu'il était l'âme de ce petit monde. Il 
avait du goût pour ces amusements du théâtre et y 
réussissait fort bien. La beauté de sa figure et le son 
de sa voix aidaient à son talent de déclamation qui 
lui avait déjà valu des succès à Harrow, où dit-il, on 
me croyait un nouveau Garrick. Il réussissait aussi 
bien dans les rôles comiques que dans les rôles 
tragiques. On peut en juger par cette note de sa 
main. « Dans ma jeunesse, j'étais renommé comme 
très-bon acteur. Outre mes débuts à Harrow, qui 
furent brillants, je jouai trois soirs de suite, en 
1806, avec beaucoup de succès, sur le théâtre de 
société de Southwell, le rôle de Penruddock, dans la 
Roue de fortune^ et celui de Fristram Fickle dans la 
farce d'AUingham, intitulée : la Girouette, Le prolo- 
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gue de circonstance était aussi de ma composition. 
Les autres acteurs étaient de jeunes dames et de jeu- 
nes gentilshommes du voisinage, et le tout produisit 
le plus grand effet sur notre jeune auditoire*. » 

Dans la famille des Pigot, il forma quelques liai- 
sons, et une des premières lettres que Ton ait de lui, 
d'une écriture d'enfant irrégulière, est adressée à 
M"* Pigot. n était avec elle dans ces relations mêlées 
de coquetterie et de plaisanterie telles qu'il s'en for- 
me souvent entre des jeunes gens et des jeunes filles 
de quinze à seize ans. Il la remercie d'un dessin 
qu'elle lui a envoyé, d'une bourse qu'elle brode pour 
lui, etc. Quand je Vous reverrai, lui dit-il, vous me 
chanterez ma ballade favorite, The maid of Lodi ^. 
Lord Byron, en fait de musique, n'aima jamais que 
les ballades, les airs nationaux et quelques airs 
d'opéra. Ce fut dans la famille des Pigot qu'il fit 
connaissance avec le révérend John Bêcher, qui de- 
vint pour lui un véritable ami et fut plus tard un criti- 



1. On montre encore & Southwell une affiche de spectacle du 8 
août 1804, sur laquelle le spectacle est annoncé comme demandé 
par Mrs et Lord Byron. 

3. Lord Byron écrivait souvent à cette époque à ses amis de Har- 
row, lord Clare, lord Powerscourt, le duc de Dorset, Robsrt Peel; 
mais comme on ne se doutait guère alors de l'intérêt qu'elles pour- 
raient avoir un jour pour la postérité , ces lettres d'enfant furent 
détruites par les correspondants. 

10 
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que judicieux de ses premiers essais. Ses talents et 
la vivacité de sa conversation le faisaient déjà remar- 
quer lorsqu'il daignait sortir de sa sauvage réserve. 

a La première fois que je le vis, dit un de ses a mis, 
ce fut à une soirée chez sa mère. Il était si timide 
(shy) que sa mère fut obligée de le faire demander 
trois fois, avant qu'il consentit à descendre et à se 
joindre à la jeune société. Le lendemain sa mère 
l'amena chez nous, et il fut aussi réservé, aussi céré- 
monieux que la veille. La conversation s'engagea sur 
Gheltenham, ses amusements, les pièces qu'on y repré- 
sentait, et je dis que j'avais vu le rôle de Gabriel 
Lackbrain très-bien joué. Comme sa mère se levait 
pour se retirer, il la suivait faisant un profond salut, 
lorsque par allusion à la pièce, je lui dis : « Good 
hy, Gaby^K Aussitôt ses yeux brillèrent, sa bouche si 
gracieuse s' éclaira d*un sourire, et sa mère lui disant : 
Venez, George; ètes-vous prêt? — Non, elle pouvait 
s'en aller seules ^'^ voulait rester et causer un peu. A 
partir de ce jou revint tous les soirs, et se montra 
aussi à Taise f ssi aimable que sïl était chez lui. 

A cette époq ^ transition entre Tenfance et la 
jeunesse, époq ijours orageuse et difficile, son 
caractère com' *t à se heurter contre celui de sa 

mère, violent s deux, et tous les deux inca* 

pables de se ler. Voici le portrait qu'il trace 
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de lui-même à cette époque de sa vie. « Sous tout 
autre rapport, je ne différais pas des autres enfants 
de mon âge, n'étant ni grand ni petit, ni sot, ni spi- 
rituel, mais assez éveillé, excepté dans mes humeurs 
sombres; alors j'étais toujours un démon. Mon ca- 
ractère, en apparence du moins.... s'est certaine- 
ment amélioré plus tard; mais je frémis.... je regret- 
terai jusqu'à ma dernière heure les suites de ce ca- 
ractère combiné avec mes passions. Un événement 
— n'importe — il en est d'autres auxquels il n'est pas 
beaucoup plus sage de penser, et pourtant je leur 
donne la préférence, — mais je déteste de m'arrèter 
sur ces incidents. J'ai appris aujourd'hui à mieux 
gouverner mon caractère; il éclate rarement, et 
quand il éclate, il n'est jamais redoutable. C'est 
quand je suis silencieux et que je sens mon front et 
mes joues pâlir que je ne puis me dominer et 

alors » 

On comprend qu'entre un naturel de cette trempe 
et l'ouragan perpétuel où vivait MrsByron,lechocdut 
de temps en temps être formidable. Il est facile de 
deviner ce que devaient être ces tristes tète -à-tête 
entre cette mère et ce fils si peu sympathiques l'un à 
l'autre ; les emportements de Mrs Byron, ses façons 
violentes et vulgaires froissaient la nature ner- 
veuse et délicate de son fils, à qui la rudesse^ chez 
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les femmes était instinctÎYement antipathique; d'un 
autre côté, ses mordantes réparties irritaient de 
plus en plus sa mère, qui éclatait en injures et 
en reproches. Il se taisait et ne répondait que pa r 
un profond salut, parfois il pâlissait et sortait 
de la chambre. Ils ne se rencontraient qu'à 
l'heure des repas, qui se passaient souvent dans un 
profond silence. Un soir, après une scène des plus 
violentes entre le jeune homme et sa mère, ils 
allèrent tous les deux, chez l'apothicaire pour s'in- 
former, la mère du fils et le fils de la mère, s'ils 
n'étaient pas venus acheter clu poison, et pour le pré- 
venir, chacun de son côté, de ne pas en donner à 
l'autre s'ils venaient à en demander ; tant ils crai- 
gnaient de s'être blessés jusqu'au désespoir ! 

Le plus souvent cependant le jeune Lord provo- 
quait sa mère par son sang-froid, et au lieu de re- 
pousser la violence par la violence, il gardait un 
imperturbable et dédaigneux silence. Alors, Mrs Byron 
se portait aux dernières extrémités ; elle en venait à 
jeter à la tête de son fils les objets qui tombaient sous 
sa main, jusqu'aux pelles et aux pincettes. Il n'avait 
de refuge que dans la fuite. Un jour, entre autres, à 
South well, un de ces instruments ayant failli Tat- 
teindre à la tête, et le tuer sur le coup, il s'enfuit 
non-seulement de la chambre, mais de la maison, 
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chercha un refuge chez ses amis les Pigot, et de 
li s'enfuit jusqu'à Londres. Il parait que tous ceux 
qui assistaient à ces scènes donnaient raison à Lord 
Byron, et mettaient tous les torts du côté de sa 
mère. Cependant, comme on pourra en juger par les 
lettres suivantes, il a du moins le tort de parler de 
cette mère insensée, mais qui cependant Taimait, en 
termes très-peu respectueux. Il raille impitoyablement 
sa colère et sa douleur. 



« Londres, 9 août 180K. 

« Mon cher Pigot, mille remerciements pour votre 
amusant récit des dernières prouesses de mon aima- 
ble Âlecto, qui commence à sentir les effets de sa fo- 
lie. Je viens de recevoir d'elle une lettre de repentir 
à laquelle, de crainte d'être poursuivi, j'ai fait une 
réponse modérée avec une espèce de promesse d'être 
de retour dans une quinzaine, qu'entre nous, je ne 
compte pas tenir. Ses doux gazouillements doivent 
avoir charmé les auditeurs, attendu que ses notes 
les plus élevées sont particulièrement harmonieuses, 
et seraient surtout agréables à entendre par une cal- 
me soirée de clair de lune. Si j'avais été présent 
comme spectateur, rien ne m'eilit amusé davan- 
tage, mais figurer sur la scène comme personnage 

10. 
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du drame, saint Dominique me préserve de pareille 
fête ! Sérieusement votre mère m'a rendu un grand 
service, et vous, ainsi que le reste de votre famille, 
méritez mes plus vifs remerciements pour m'avoir 
aidé à fuir la furiosa Mrs Byron. 

« Oh I que n'ai-je la plume de TArioste pour racon- 
ter en style épique les fureurs de cette mémorable 
soirée I ou plutôt, laissez-moi invoquer l'ombre du 
Dante, et lui demander des inspirations, car l'auteur 
seul de l'Enfer peut convenablement présider à une 
telle entreprise. Essayons si le pinceau pourra rendre 
ce que la plume ne saurait exprimer. Quel groupe I 
La principe figure, Mrs B. ; vous, bourrant vos oreil- 
les de coton, le seul antidote contre une surdité com- 
plète ; Mrs** essayant en vain de calmer la rage de la 
lionne à laquelle on vient d'enlever son lionceau: et 
•enfin Elisabeth et Wousky, ô merveille 1 toutes deux 
muettes d'étonnement, et formant Farrière garde. 
Comment S. B. a-t-il reçu cette nouvelle? Que de 
.plaisanteries il a dû faire sur une si facétieuse histoire I 
Informez-moi de tout cela dans votre réponse, et 
•des excuses que vous avez faites à A. Vous êtes pro- 
.'bablement déjà las de déchiffrer cette lettre hiéro- 
:glyphique, et prêt à vous récrier avec Tony Lumpkin ' 

1. Personnage de la comédie intitulée : She stoops lo conquer. 
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que « cette main damnée court sans frein de haut 
en bas. » Tout Southwell doit être 4ans Tétonne- 

ment Je resterai ici au moins huit ou dix jours ; 

avant mon départ je vous enverrai mon adresse ; 
que sera-t-elle? C'est ce que je n'ai point encore 
décidé; il faut dans tous les cas que Mrs Byron 
l'ignore. Vous pouvez lui présenter mes compli- 
ments et lui dire que toute tentative de poursuite 
serait inutile, attendu que j'ai pris des mesures pour 
battre en retraite vers Portsmouth, à la première 
nouvelle de son départ de Southwell. Ajoutez queje 
viens de me rendre à la maison de campagne d'un 
ami, dans l'intention d'y passer une quinzaine. Main- 
tenant que j'ai barbouillé, je ne puis dire écrit, cette 
lettre qui en vaut deux, j'attends en retour un énor- 
me paquet. Sans doute les dames de Southwell con- 
damnent le pernicieux exemple que je viens de don- 
ner et tremblent que leurs poupons .ne désobéissent 
à leurs ordres, et n'abandonnent leurs mamans au 
premier sujet de plainte. Adieu. Au commencement de 
vos lettres mettez désormais la « seigneurie » de côté et 
remplacez la par « Byron ». Croyez -moi votre, etc... » 
Sa mère désolée courait après lui comme une lionne 
furieuse à qui on a enlevé ses petits. 
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«Londres, 10 août 1806. 

« Ha chère Brigitte, comme j*ai déjà fatigué votxe 
frère de plus d'écriture qu'il ne prendra plaisir à en 
déchiffrer, c'est vous que je charge aujourd'hui de 
l'emploi difficile de lire cette seconde épitre. Vous 
verrez par ma première qu'aucune crainte de l'arrivée 
de Mrs B. ne me troublait au moment où je Técri- 
vais ; il n'en est pas de même à présent, depuis que 
la vue d'un billet de ïiUustre cause de ma fuite sou- 
daine a chassé 'les couleurs vermeilles de mes joues, 
et y a ramené la pâleur et les soucis. Cette première 
explosion pour annoncer sa venue (que le ciel con- 
fonde son activité] est moins terrifiante que vous ne 
l'auriez attendu du caractère volcanique de sa sei- 
gneurie, et finit par Tagréable assurance que les fati- 
gues d'un voyage suspendent pour l'instant toute 
hostilité : ce dont soient bénis le sol raboteux et les 
quadrupèdes rétifs des grandes routes de Sa Majesté. 
N'ayant pas la' moindre envie d'être traqué de proche 
en proche, je me ferai un mérite de la nécessité, et 
puisque comme Macbeth « ils m'ont lié au poteau, et 
que la fuite est impossible, » j'imiterai ce valeureux 
tyran, et semblable à l'ours féroce, je combattrai 
dans l'arène. Je puis, à cette heure, engager l'affaire 



LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 177 

avec moins de désavantage, ayant attiré Tennemi 
hors de ses retranchements, au risque de me faire 
casser la tête comme le modèle auquel je me suis 
comparé. Quoiqu'il en soit, «frappe Macduff, et dam- 
né soit celui qui le premier criera : Arrête, c'est 
assez. » 

«Je resterai en ville au moins une semaine, et es- 
père avoir de vos nouvelles avant ce terme.... ad- 
dh! maintenant faisons face à Fhydre. Votre, etc. » 



A M. PIGOT. 



. Piccadilly, 16 août 18l)6. 

Je ne puis dire avec César Veni, Yedi, Vici; cepen- 
dant la partie la plus importante de ce récit laconi- 
que peut s'appliquer à ma situation ; car bien que 
Mrs Byron ait pris la peine de venir et de voir, votre 
humble serviteur est demeuré vainqueur. Après ' un 
engagement obstiné de quelques heures, pendant le- 
quel nous avons beaucoup souffert de la vivacité du 
feu de l'ennemi, il s'est enfin retiré en désordre, 
abandonnant 3ur le champ de bataille l'artillerie, ses 
bagages et quelques prisonniers. Cette défaite décide 
du sort de la campagne actuelle. En termes plus in- 
telligibles, Mrs Byron part à l'instant ; moi, je vais 
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me diriger, avec tous mes lauriers, vers Worthing, 
sur la côte de Sussex, où vous adresserez votre ré- 
ponse poste restante.... Mon séjour à Worthing n'excé- 
dera pas trois semaines, et peut être me revérrez- 
vous à South well vers le milieu de septembre.... 

Au mois d'octobre 1805 (il avait alors dix-sept 
ans), Lord Byron entra à l'Université de Cambridge, 
et il dut éprouver quelque soulagement à se sé- 
parer pour un temps de sa mère. Cependant il re- 
grettait Harrow, ses amis d'enfance, la liberté de ses 
ébats à l'ombre des grands arbres, sur la pelouse, 
où la Tamise roule ses flots argentés à travers un 
voile bleuâtre. Il pjit dès les premiers jours l'Uni- 
versité de Cambridge, et Trinity collège, où il était 
entré, en déplaisance. «Quand j'entrai, dit Lord By- 
ron au collège de la Trinité, à Cambridge, en 1805, 
à dix-sept ans et demi, j'étais dans une disposition 
d'esprit insupportable à moi-même et aux autres. 
J'étais malheureux de quitter Harrow, malheureux 
d'aller à Cambridge au lieu d'aller à Oxford, malheu- 
reux par suite de circonstances domestiques de dif- 
férents genres, et par conséquent aussi insociable 
qu'un loup qu'on a enlevé du milieu de sa bande. 

D'abord, j'avais tant de chagrin de laisser Harrow, 

« 

que, bien que l'époque fût arrivée, j'en perdis le 
repos pendant le dernier quartier, et passai les nuits 



j 
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à compter les jours qui me restaient, f avais dé- 
testé Harrow, mais depuis un an et demi je l'ai- 
mais. Enfin, j'étais si complètement seul dans ce 
nouveau monde que mon courage était à moitié 
brisé. Mes compagnons n'étaient pas insociables, 
au contraire, ils étaient bienveillants, hospita- 
liers, distingués comme rang et comme fortune, et 
d'une gaîté qui surpassait de beaucoup la mienne. Je 
me mêlais avec eux, nous dînions et nous soupions 
ensemble, etc. ; mais, malgré tout, une des sensa- 
tions les plus douloureuses et les plus pénibles de 
ma vie, fut de sentir que je n'étais plus un en- 
fant. » 

Ce fut malgré lui, et par obéissance à son tuteur, 
lord Garlisle, que Lord Byron entra à Canabridge. Il 
aurait, dit-il, préféré Oxford, eton comprend que cette 
ville originale, avec ses sombres collèges aux arceaux 
gothiques, qui font revivre à nos yeux le moyen âge et 
les luttes d'Abélard et de Guillaume de Champeaux, 
ait pu séduire sa poétique imagination. Le pays aux 
alentours de Cambridge est plat et sans caractère. De 
loin, on aperçoit la savante ville dont les antiques 
collèges laissent voir quelques créneaux, quelques 
fenêtres ogivales voilées de lierre, quelques flèches 
brillant à travers les arbres qui les entourent, 
Trinity collège, où demeura Lordl Byron est, situé 
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sur les bords de la Cam, qui arrose de la fraîcheur 
de ses eaux la fraîcheur de ses rives verdoyantes. 
Là, à rombre de ces églises, sous les arceaux de ces 
cloîtres, sur le gazon de ces jardins circule en to- 
ques et en robes noires cette jeunesse aristocrati- 
cpie et lettrée, l'espoir de l'Angleterre. J'ai visité 
rintérieur de Trinity collège; Taspecten est royal. 
La grande cour est encadrée d'une galerie dont les 
(ines colonnettes rappellent le Campo santo, et au 
milieu de cette cour une fontaine en pierre sculp- 
tée, d'une eau toujours jaillissante, entretient au 
milieu des fleurs un doux murmure et une fraî- 
cheur éternelle. Vues du dehors, les deux cham- 
bres où demeura Lord Byron, au premier étage, 
m'ont paru grandes. Le jardin de Trinity colîége 
enserre la petite rivière de la Cam, sillonnée en tous 
sens par des bateaux et divisée en plusieurs bran- 
ches qui forment de petites îles ombragées de grands 

arbres. 
Lord Byron ne fut pas longtemps cependant sans 

former de nouveaux attachements, qui prirent aus- 
sitôt de part et d'autre une teinte romanesque. Il 
avait ce don dangereux, propre aux natures supé- 
rieures, de séduire tout ce qui s'approchait de lui, et 
d'inspirer un dévouement passionné, auquel il ré- 
pondait par une protection tendre maïs un peu hau- 
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taine. Les relations à égalité étaient difficiles avec 
lui. Il aimait à dominer et à protéger. A Cambridge, 
ce fut un jeune homme, nommé Eddleston, moins 
âgé que lui de quelques années, qui devint Tami in- 
time de Lord Byron. Il l'entendit pour la première 
fois chanter dans la chapelle du collège et fut frappé 
de sa belle voix. Le caractère de ce jeune homme 
r intéressa si vivement qu'il en fit en peu de temps 
son ami , et son imagination romanesque se plaisait 
à ces affections qui confondent les rangs et rappro- 
chent les distances. Lord Byron passait toutes les 
soirées dans sa chambre à Tentendre chanter et 
jouer de la flûte. C'est à Eddleston quMl adressa les 
vers intitulés : la Cornaline, qui se lisent dans le 
recueil de ses poésies de jeunesse ^ 

Lord Byron retrouva aussi à Cambridge quelques- 
uns de ses amis de Harrow. Voici en quels termes il 
parle dans son journal de la relation qu'il eut avec 
Edouard Noël Long, lieutenant aux gardes, relation 

1. Some, who can sneer at friendship's ties 
Hâve for my weakness oft reproved me; 
Tel still the simple gift I prize, 
For I am sure the giver loved me. 

(Ceux qui se raillent de Tamitié m'ont souvent reproché ma fai- 
blesse; cependant je meta du prix à ce simple don, car je suis sûr 
que celui qui le fit m*aimait.) 

— n s'agissait, comme on le devine, d'une cornaline dont Eddle- 
ston lui avait fait don. ' 

11 
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qui paraît aussi avoir été tendre et durable. « Que 
mes pensées prennent parfois un tour étrange I La 
lecture de l'invocation de Miltonà « Sabrina la belle^» 
m'a tout à coup reporté, je ne sais ni comment ni 
pourquoi, aux jours peut-être les plus heureux de 
ma vie, si j'en excepte pourtant, çà et là, un jour de 
congé de Harrow, pendant les deux derniers étés que 
j'y passai : je me suis retrouvé à Cambridge avec 
Edouard Noël Long, qui entra ensuite dans les gar- 
des; et qui, après avoir honorablement servi dans 
l'expédition de Copenhague, périt au commence- 
ment de 1809 en passant à Lisbonne avec son régi- 
ment dans le vaisseau de transport le Saint- Georges, 
qui fut heurté la nuit par un autre transport, et qui 
sombra. » 

» Nous étions habiles nageurs et rivaux d'adresse ; 
grands amateurs d'équitation, de lecture et de cause- 
rie. Nous avions été ensemble à Harrow; mais là, 
son caractère était moins turbulent que le mien; car 
tandis que j'étais toujours à jouer au cricket, ou à 
me battre et faire du tapage, il était calme et poli. A 
Cambridge^ mon humeur s'adoucit, ou la sienne se 
fit plus rude, car nous devînmes fort grands amis. 
C'était un de ces êtres aimables et bons que le monde 

l. Nymphe qui figure dans le Divertissement de Cornus, écrit en 
1634 par MiltOD. 
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ne possède pas longtemps. La description du trône 
de Sabrina, de sa « couche pavée de corail » me rap- 
pelle nos exploits de plongeurs, quoique l'eau de la 
Gam ne soit pas des plus limpides. Nous ne pas- 
sâmes que Tété ensemble ; Long entra dans les 
gardes, pendant Tannée où je visitai Nottingham à 
ma sortie de Trinity collège. Son amitié, et une pas- 
sion violente , quoique pure , que j'avais à la même 
époque, font tout le roman du temps le plus roma- 
nesque de ma vie. 

» Je me souviens qu'au printemps de 1809, H. 
me railla de la douleur que me causait la mort de 
Long; il s'amusa à faire des épigrammes sur son 
nom, qui prêtait à de mauvais jeux de mots, long, 
court, etc., mais trois ans après il eut tout lieu de 
s'en repentir, lorsque notre ami commun, qui était 
surtout le sien, Charles Matthews se noya aussi, et 
qu'il fut à son tour profondément affecté de ce mal- 
heur. Je ne pris point ma revanche, et ne lui fis ni ca- 
lembours ni épigrammes, car je faisais moi-même 
trop de cas de Matthews pour en user ainsi; et quand 
il en eût été autrement, j'aurais respecté sa dou- 
leur. » 

Ce fut quinze ans après, pendant son séjour à Ra- 
venue, que Lord Byron,se reportant aux jours de sa 
jeunesse, écrivait ces souvenirs dans son journal. Il 
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était à moitié engagé dans une conspiration qui pou- 
vait mettre sa vie en danger, les armes des conspi- 
rateurs étant déposées dans sa maison. II reçut la visite 
dun Anglais, M. Wathen, qu'il avait connu dans sa 
jeunesse. Oubliant tout à fait les circonstances où il 
se trouvait, emporté par le torrent de ses souvenirs, 
il se mit à lui parler de Harrow et de ses amis d'en- 
fance ; quand M. Wathen lui dit qu'il avait connu 
Long, Lord Byron chercha à le retenir, et le traita 
avec une tendresse toute particulière, jusqu'au mo- 
ment où, continuant à parler de Long et de ses ai- 
mables qualités, ses yeux se remplirent de larmes. 
Cependant il s'ennuyait à Cambridge; l'ardeur d'é- 
tude qui ranimait à Harrow l'avait tout à fait aban- 
donné. Il y travaillait peu et mal ; il n'obtint pas 
même un degré. De bonne heure il eut une grande 
irrégularité dans l'emploi de ses heures, habitude 
qu'il tenait, à ce qu'il parait, de sa mère. Il faisait 
du jour la nuit, et de la nuit le jour. Il travaillait 
pendant la nuit et ne se levait guère avant midi. Ce 
fut en vain que ses professeurs essayèrent de l'obli- 
ger à modifier ses habitudes, qui nuisaient néces- 
sairement à la régularité de ses études. Les exercices 
du corps occupaient, à Cambridge comme à Harrow, 
une grande partie de son temps. Ce n'était pas assez 
de nager, de boxer, de faire des armes, de montera 
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cheval, de naviguer sur la Cam, tirer au pistolet, en 
se proposant les buts les plus difficiles, était alors 
une de ses grandes passions. Il portait toujours des 
pistolets chargés sur lui. Un jour, en tirant dans le 
jardin il faillit blesiâer une jeune dame, qui entendit 
la balle siffler à son oreille et fut naturellement 
très-effrayée. Le lendemain pour expier sa faute, il 
lui envoya une pièce de vers qui se lit dans le re- 
cueil de ses premières. poésies. Entre autres bizârre-r 
ries, il élevait dans sa chambre un jeune ours qu'il 
dressait, disait-il, pour en faire un jour unfellowde 
rUniversité de Cambridge. Sa position sociale lemet- 
tait à latêtedes jeunes gens de son âge, plutôt en- 
core par son titre que par sa fortune, peu considéra- 
ble pour son rang et surtout très-embarrassée. Les 
anciennes mœurs aristocratiques de l'Angleterre et 
jusqu'aux coutumes du moyen âge se sont encore 
conservées dans les Universités anglaises. Les nobles 
y sont autrement vêtus que les bourgeois ; ils ont 
une place à part à Téglise, et mangent à des tables 
séparées. Ce fut là que Lord Byron découvrit pour la 
première fois le culte qu'on rendait à Targent et aux 
titres dans sa personne; là commença son mépris 
pour les hommes. Il passait son temps à se moquer 
de ses professeurs, de leur routine, de leur système 
d'éducation, de leurs façons tranchantes et dogmati- 
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ques qui dissimulaient mal la pauvreté de leur es- 
prit et le vide de leur science. Il se raillait tour à 
tour du pédantisme des professeurs, de la nullité des 
élèves et fit sur une distribution de prix à Cambridge 
des vers satiriques qui circulèrent' parmi les jeunes 
gens de l'Université, et pu il trouva moyen de blesser 
à la fois ses supérieurs et ses égaux^ . 

Grâce à la liberté que laisse aux jeunes seigneurs 
anglais la vie de TUniversité, Lord Byron passait la 
moitié de son temps à Londres, où il menait avec 
les jeunes gens de son âge une vie de dissipation et 
de plaisirs. 

Ce fut aussi à cette époque qu'il commença, pour 
se désennuyer, à composer la plupart des pièces de 
vers qui parurent dans son premier recueil, et que 
le désir lui vint de les livrer à la publicité. Cepen- 
dant ridée de devenir un jour poète n'était pas encore 
entrée dans son esprit II aimait la gloire, il la pres- 
sentait pour lui-même par instants sous cette vague 
et flottante image qu'elle affecte parfois dans les son- 
ges confus de la jeunesse. Quand il songeait à la 
postérité, il rêvait, dit-il, la vie de Fox ou la mort de 
Chatham. Il aurait plutôt rêvé la gloire des orateurs 

1. Voyez dans les Uours of Jdkness: Thoughts svggested hf 
a collège examination» — Milton ne semblé pas avoir mieux aimé 
que Lord Byron la Cam et ses roseaux. 
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et des guerriers que celles des poètes. Ses goûts le 
portaient à la vie d'action plus qu'à la vie médita- 
tive. «Je monterai à mes frais un régiment de cavar 
lerie, disait-il souvent, mes hommes seront vêtus de 
noir et montés sur des chevaux noirs ; on les appel- 
lera « Byron's Blacks, » et vous entendrez parler 
d'eux. » Là encore, sous cette forme, se révélait son 
imagination poétique. Un ami qui l'eût bien ob- 
servé lui aurait dit cependant qu'il se trompait sur 
lui-même. Il en est de la vocation poétique comme 
de la vocation religieuse ; elle a certains caractères 
qui lui sont propres et ne se laissent pas méconnaî- 
tre. Lord Byron eut dès son plus jeune âge l'instinct 
dé traduire en vers les sentiments qui l'agitaient. 
On a souvent comparé Lord Byron à Alfîeri. En effet 
quand on lit les Mémoires d'Alfieri on est frappé des 
traits de ressemblance entre le jeune seigneur italien 
et le jeune lord anglais. Cette même éducation né- 
gligée et dure, cet isolement à l'entrée dans la vie, 
ce génie qui s'ignore lui-même, ce mélange d'impé- 
tuosité et d'indolence, ces passions fougueuses qui 
les agitent à leur insu, cette haine de la tyrannie, 
cette hauteur aristocratique unie à des opinions li- 
bérales ou républicaines, il n'est pas jusqu'à ce goût 
des exercices du corps qui ne rappelle au lecteur des 
Mémoires d' Alfîeri la triste et ardente jeunesse du 
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chantre de Childe Harold. A dix-neuf ans il quittait 
l'Université de Cambridge sans avoir pris un degré 
et ayant blessé ses camarades comme ses maîtres 
par ses moqueries et ses dédains ^ Mais il est temps 
de voir sous quels auspices Lord Byron allait bientôt 
débuter sur la scène du monde. 

Ce n'est pas un des moindres contrastes de TAn- 
gleterre , ce pays des contrastes et des inconsé- 
quences , que d'apparaître tour à tour la plus 
poétique et la plus anti-poétique des nations. 
Rien de moins poétique que soa climat, son ciel 
terne et bas , son atmosphère obscurcie par la va- 
peur et la fumée, où Ton souffre par tous les sens. 
Rien de plus poétique que sa littérature , la pre- 
mière peut-être de l'Europe par la variété et l'origi- 
nalité de son génie, rien surtoutde plus poétique que 
sa langue, riche, élégante, harmonieuse, voile dia- 
phane des nuances infinies du sentiment et de la pen- 
sée. La nature s'y réfléchit vague et délicate comme 



1. J'ai vu en Angleterre une traduction en anglais faite par lui 
d'un ouvrage philosophique de Condorcet, et un volume de Catulle 
qui lui avait appartenu pendant son séjour à Cambridge; sur la 
première page il avait écrit ces deux vers : 

love, thou art the very god of evil, 
But after ail we cannot call thee devil. 

Ces deux livres appartiennent aujourd'hui à lord Houghton. 



LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 189 

dans le miroir mobile de Fonde. Je ne sais si Ton ar- 
riverait à mieux connaître une nation en étudiant sa 
littérature ou son histoire. Rien ne serait plus facile 
au premier abord que de contester cette thèse : la lit- 
térature est l'expression de la société. Ce qui est cer- 
tain du moins c'est que si elles se pénètrent incessa- 
ment Tune l'autre, elles ne se ressemblent guère. 
Quoi de moins semblable en effet aux tragédies de 
Racine, au Télémaque, aux sermons de Bossuet que 
les révélations de Saint-Simon ? Quoi de moins sem- 
blable à notre société aux mœurs douces, effacées, 
sans, austérité comme sans passions, que la littéra- 
ture extravagante et dévergondée de nos trente der- 
nières années? Quelques paradoxes hardis et brûlants 
à la surface recouvrent un fond de scepticisme pru- 
dent. La littérature est souvent, au contraire, la 
réaction et la contradiction de la société comme les 
enfants le sont parfois de leurs parents. La contra- 
diction n'est cependant qu'apparente, et de même que 
les enfants finissent tôt ou tard par retomber dans les 
traces de leurs parents, la littérature, après avoir 
quelque temps lutté contre le mouvement social, finit 
un jour par le refléter. S'il fallait choisir, je crois 
que l'on jugerait encore mieux un peuple par sa litté- 
rature que par son histoire. C'est son génie, c'est 

json âme qui parle par la voix de ses poètes. Des 

11. 
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circonstances extérieures, fortuites, indépendantes^ 
de lui ont pu agir sur son histoire. Le jpoëte comme 
la société doit être plutôt jugé par ses œuvres que 
par sa vie. A ce titre, Lord Byron appartient à l'An- 
gleterre, bien que cette mère ingrate et ce fils rebelle 
se soient souvent reniés et attaqués Tun Tautre. 
Mais ce n'est assurément pas la société anglaise que 
Ton pourrait étudier à travers Lord Byron, tour à tour 
l'idole, l'ennemi, le vaincu et le juge sévère de cette 
société, trop pai^sionné pour être impartial dans ses. 
tableaux. 

Les deux ères glorieuses de Thistoire d'Angleterre- 
s'éclairent des grands noms de Shakespeare et de 
Byron. De Spencer à Milton, du règne d'Elisabeth 
au règne de Charles P', de Burns à Walter Scott 
la lumière de leur génie brille entre les constella- 
tions qui les entourent. Dans l'intervalle, la littéra- 
ture anglaise, à l'exception de Dryden et sans en 
excepter Pope et Addison, n'est qu'une littérature de 
reflet. Son inspiration lui vient de la France. Elle 
oscille entre Voiture et Boileau. C'est un paysan 
d'Ecosse et un grand poëte, Robert Burns, qui a l'hon- 
neur d'ouvrir à son insu une nouvelle ère poétique 
au milieu du siècle dernier. Tout naturellement, et 
par un effet de sa bienheureuse ignorance, il brisa 
les conventions d'école, les règles factices, et retourna^ 
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à la simple expression de la nature. Burns sentit son 
génie poétique s'éveiller au refrain populaire des 
vieilles ballades. Dans son naïf dialecte écossais sou- 
pire par moments la douceur, l'harmonie et le pa- 
thétique des vers de Virgile*. On pourrait le com- 
parer à notre Jasmin, mais il y a chez Burns bien 
plus de vérité et de profondeur. Tout est fraîcheur 
et naïveté dans son langage humble et rustique. 
« L'ignorance abrita la fleur de son génie. Il chan- 
te la nature agreste qu'il a sous les yeux, les senti- 
ments qu'il a dans le cœur, les souffrances des ani- 
maux, éternelles victimes de l'homme, ses chagrins 
si nombreux, ses amours plus nombreux encore ^ » 
Robert Burns fit palpiter le cœur du peuple dans ses 
vers ; il montra que l'esprit divin de la poésie souffle 
où il veut, et n'est pas le privilège des hommes de 
salon et des hommes de lettres. Rien de plus misé- 
rable que sa vie. Usé par la pauvreté et le chagrin, 
il était cDmme Lord Byron destiné à une fin préma- 
turée. Ce ne fut pas là leur seule ressemblance. Quelle 
que fût la diversité de leur condition en ce monde , 
dont leur talent dut naturellement se ressentir, et 
l'inégale grandeur de leur génie, ils eurent entre 

1. Tantum non Virgilium vidi, disait Walter Scott après une ea« 
trevue avec Burns. 

2. Taîne, Histoire de la littéralure anglaise. 
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eux .ce trait commun de chercher Tidéal dans la réa- 
lité. Et cependant, l'on ne trouve pas dans la poésie 
de Burns, si mélancolique qu'elle soit parfois, Tâ- 
preté douloureuse qui prête aux vers de Crabbe 
une si singulière énergie. Nature' s stemest painter^,^ 
Grabbe promène son regard au sein des plus 
sombres réalités de la vie et les dévoile impitoyafble- 

• 

ment dans un vers triste et vigoureux dont le relief 
accuse une sagacité un peu dure. « H ne craint pas 
de peindre l'homme sous les haillons du pauvre 
dans ces lieux où la misère engendre des passions 
et des douleurs inconnues II étale devant vous, dans 
des tableaux qui font frissonner, la laideur du vice, 
les tourments du froid et de la faim, Tagonie des 
misérables^.» Parfois, la flamme passagère d'une pas- 
sion touchante vient éclairer ses inexorables pein- 
tures. Puis survientCowper, le peintre mélancolique et 
satirique des travers de l'humanité, dont les som- 
bres croyances prêtent, par je ne sais quel contrasté, 
quelque chose de plus touchant à la tendresse un 
peu maladive de son âme. On dirait d'une pâle rose 
de Bengale croissant en dépit des frimas et des ri- 
gueurs de l'hiver. A celte époque de floraison poéti- 
que on voit surgir, comme les jeunes pousses de ver- 

1 Lord Byron le désignait ainsi. 

2. Taine, Histoire de la littérature ar^glaise. 
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dure au premier souffle du printemps, tout un essaim 
d'écrivains et de poètes, lyriques et descriptifs pour 
la plupart, Wordsworth, Coleridge, Lamb, Rogers, 
Southey, Montgomery, Henri Kirkewhite, Bowles, 
Barry Gornwall, Campbell. Contentons-nous de les 
noDuner sans prétendre à les analyser et à les classer 
suivant leurs mérites, Toute cette école un peu ma- 
niérée avec de grandes prétentions à la simplicité et 
au naturel, tombant souvent dans le bas sans attein- 
dre toujours le vrai auquel elle vise,Yeçut le nom 
d'école des Lakistes ; ses poètes étaient presque tous 
dispersés sur les collines qui dominent les lacs de 
rÉcosse. Retirés à la campagne, au bord de lacs pai- 
sibles, ils cherchaient à ramener la poésie anglaise 
au naturel et à la liberté du siècle d Elisabeth. Les 
noms de Wordsworth, de Coleridge de Rogers et de 
Southey ont seuls survécu à ces célébrités éphé- 
mères. Coleridge me semble un esprit allemand éga- 
ré en Angleterre. Diffus, assailli décent points de vue 
divers, on croit voir en le lisant étinceler mille 
lueurs à travers la brume. Il s'était fait connaître 
par quelques fragments de métaphysique rêveuse, 
où se déployait à Taise sa puissante imagination. 
« Coleridge, disait Lord Byron, est de l'étoffe dont se 
t(issent les rêves. S'il ne s'était pas embrouillé l'es- 
prit dans la philosophie allemande, il serait un grand 
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poète. » Çatn, Manfred et Heaven and Earth devaient 
plus tard s'élever en jugement contre ce jugement de 
Lord Byron. Hazlitt disait que le génie de M. Goleridge 
lui apparaissait conune un esprit qui n'aurait que la 
tête et les ailes flottant dans Téther. Ce grand esprit, 
embarrassé de sa richesse, dispersait son talent en 
mille essais, courait du poème au drame, de la poésie 
i la politique, de la politique à la métaphysique, 
Wordsworth envoyait chaque année de sa paisible re- 
traite du Gurhberland ses poèmes si suaves et sidoui, 
où Ton respire comme le parfum d'un soir d'été dans 
les champs. La peinture de la nature humaine chez 
Wordsworth est- vraie, fidèle, mais elle reste à la 
surface. Il n'y a pas là ces traits profonds et dou- 
loureux qui t -nspercent et qui brûlent, dont Ska- 
kespeâre et Lord Byron ont le secret. Rogers con- 
servait dans la tranquille harmonie de sa poésie la 
pure tradition de Pope et de Goldsmith. Southey 
esprit fécond et brillant, mais faux etparadojcal, qui 
trouve à tout instant des mots heureux, des images 
brillantes, de grandes pensées, fut tour à tour poète 
épique et lyrique, historien, biographe, sans jamais 
atteindre dans sa prose ardente et colorée à la vérité 
et au naturel, peut-être parce qu'il était du nombre 
si grand de ceux qui ne sauraient en eux-mêmes 
distinguer l'acteur de l'homme, et le rôle de la réa- 
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lité. Southey, ainsi que le remarque spirituellement 
M. Macaulay, réussit à émigrer aux deux antipodes 
des opinions humaines, comme Satan chevauchait 
autour du monde à travers la nuit, évitant avec 
adresse de s'arrêter un instant dans la lumière et le 
bon sens. L'observation de la réalité, la profondeur 
manquent à ses poésies, mais on peut y admirer la 
richesse de l'invention et une grande imagination épi- 
que. Autrefois l'apôtre de la philosophie du 18« siècle et 
le défenseur de la révolution française, rentré depuis 
dans le giron de l'Église et de l'État, il était devenu 
tory et dévot, disciple de M. de Maistre « et toujours 
fanatique. » Bien que la'conversion de ses idées ait 
eu le malheur de coïncider avec ses intérêts, il serait 
injuste, je crois, d'attribuer ses évolutions à des rai- 
sons moins nobles que les fantaisies capricieuses d'un 
esprit ardent et mobile. Nous avons assisté en France 
à tant de transformations de ce genre qu'il doit nous 
être aisé de les comprendre*. 

n faut se garder d'oublier dans cette rapide revue 
les élégantes aquarelles de Walter Scott, où se reflè- 
tent en pâles et transparentes couleurs les temps 
héroïques de la féerie et de la chevalerie. La pre- 

1. Southey, du temps où il était jacobin et libre penseur, avait 
débuté dans la vie littéraire par un poème intitulé : Wat Tyler, où 
• il attaquait la propriété et prenait la défense d» la jacquerie. 
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niière des qualités da poète, renthousiasme, la pas- 
sion, manquait cependant à Walter Scott, et Lord 
Byron lui rendit plus tard un vrai service en l'exi- 
lant du domaine de la poésie, où il ne s'inspirait que 
des réminiscences d'un érudit et d'un antiquaire, 
et en Tobligeant à creuser plus avant dans son ima- 
gination pour y découvrir la veine originale et fé- 
conde. 

L'Irlande aussi prenait part à cette renaissance lit- 
térdre. On sût combien Lord Byron lui-même ad- 
mirait le génie poétique de Thomas Moore. « Les 
mélodies irlandaises , disait-il , dureront autant que 
l'Irlande , la poésie et la musique. » Quelques-unes 
de ces mélodies, dédiées à la mémoire de Robert 
Emmet: « When hetoho adores thee^ — ol breathenot his 
name » étaient selon lui égales à tous les poèmes 
qui aient jamais été écrits. Le sérieux et la profon- 
deur de l'inspiration manquent habituellement à 
Thomas Moore. L'élégance, l'édat et la légèreté de 
la poésie, les parfums, les fleurs et les pierreries de 
rOrient qu'il a répandus en profusion dans Lalla 
Rook ne suffisent pas à nous émouvoir comme cer- 
tains accents douloureux qui s'exhalent des mélo- 
dies irlandaises. On dirait la blonde Herminie au 
casque d'or qui s'est lancée éperdue dans la mêlée 
fit du premier coup s'est sentie atteinte au cœur. 
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« Tes chaînes qui te meurtrissent, ton sang qui 
s'écoule ne te rendent que plus chère à tes fils 
dont les cœurs, comme la couvée de Toiseau du 
désert, boivent l'amour dans chaque goutte qui s'é- 
chappe de ton sein. » 

Autour de ces poésies fraîches et tranquilles tour- 
billonnait la poussière de la polémique. Avec la re- 
naissance de la poésie apparaissait la renaissance de 
la critique littéraire, comme aux beaux jours de la 
Restauration et de Técole romantique en France. 
C'était le moment où se fondaient les deux grandes 
Revues, organes du parti whig et du parti tory, qui 
dirigeaient le mouvement de Topinion publique en 
Angleterre *. En littérature, le Quarterly Review dé- 
fendait la forme classique et sévère des poètes du 

1. La Revue d^Édimhourg fut fondée en 1802, et eut aussitôt 
pour principal rédacteur Jeffrey, qui continua à la diriger jusqu'en 
1829. Elle comptait parmi ses rédacteurs lord Brougham, Francis 
Horner, John Allen, qui traitait des questions constitutionnelles, 
Malthus d'économie politique, Playfair de physique^ Sidney Smith, 
enfin Mackintosh. 

Le Qtuirterly Review fut fondé en 1809, par Walter Scott et 
Murray. Ses rédacteurs étaient William Gifford, poète satirique; 
John Lockart, gendre de Walter Scott, qui lui succéda dans la 
direction, Southey, Canning, Ellis. 

Une autre Revue^ le Plackwood^s Magaxine, fut fondé en 1817, 
journal tory comme le Quarterly Review. Ses rédacteurs, Wilson, 
Lockart, etc., etc., étaient admirateurs passionnés de Wordswortb 
et de son école. Ils introduisirent le goût de la -littérature allemande 
en Angleterre. 
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siècle de la reine Anne, et accablait de son dédain le 
vers simple et familier que cherchait à introduire 
récole des lakistes. Wordsworth et son école n'étaient 
guère mieux traités dans la Revue d'Edimbourg qui 
lui reprochait durement sa puérilité, son afféterie, 
sa fausse prétention à la simplicité. Â son début, la 
Revue d'Edimbourg avait l'orgueil présomptueux et 
la confiance de la jeunesse. C'était là que régnait le 
redoutable Jeffrey, au sarcasme étincelant, connu 
dans le monde littéraire par sa critique juste mais 
impitoyable * ; là encore on admirait l'observation 
fine et abstraite de Charles Lamb, l'élégante variété 



1. Voici le jugement de Walter Scott sur Jeffrey : Vx While Ma- 
caulay uses poets and their works as hints for constructing pic- 
turesque dissertations on man and society, and while poetical 
reading prompts to Wilson enthusiastic bursts of poetry of his own, 
Jeffrey fervid in his admiration of genius, but conscientiously stern 
in his respect for art, refuses lo abslain from trying poetry by its 
own laws, to accept evanescent paroxysms of poetical power for the 
fruit of reflection and earnest performance, and to grant an indem- 
nity to faults which seem to him seductiye enough to be dangerous 
as précédents for the future. The very familiarity witb which he 
knew the old masters of english song cooperated with his ezalted 
yiew of the poet's functîons in making him a severe though instruc- 
tive judge of the poetry of his day. Wheo also his taste or judg- 
ment w&s offended, he was certalnly apt to lose for a lime his 
sympathy with any excellence that might accompany the faults, 
and in the hasty passing of sentence on offenders, the ebuUition of 
exubérant wit sometimes exceeded* its usual bounds of playful good 
nature. » 
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de Mackintosh, « so mighty and so gentle too, » disait 
Lord Byron, la fantaisie brillante, Tingénieuse saga- 
cité d'Hazlitt ; Lord Brougham y débutait, Bentham 
y exposait ses théories d'économie politique. 

On trouve dans ces Revues anglaises des chefs- 
d'œuvre de polémique et de critique littéraire. On 
était loin alors de la banale indulgence qui fait des 
articles de la presse et des revues une réclame de- 
mandée par les auteurs. C'était en quelque sorte une 
lutte engagée entre le critique et le talent créateur^ 
où se déployaient de part et d'autre toutes leurs res- 
sources, et c'est à cette rude école qu'a grandi le 
génie de Lord Byroii et que s'est formé le merveil- 
leux talent de Waltér Scott. L'esprit de parti, les pas- 
sions, jusqu'aux humeurs et aux caprices de la so- 
ciété anglaise se reflètent fidèlement dans cette lit- 
térature des revues. La revue d'Edimbourg était l'or- 
gane du parti v^rhig, mais d'un parti étroit, exclusif, 
presque aussi hostile à la révolution française que 
le parti tory. Cet éclat dont brillaient les débats de 
la chambre des Communes, alors que Pitt, Fox, 
Sheridan et Burke se disputaient la parole, commen- 
çait à pâlir. Les deux grands athlètes de la politique 
avaient disparu de la scène. Fox n'avait pas tardé 
à suivre Pitt dans la tombe, mais « la politique de 
Pitt triomphait sur sa tombe, » et il en avait légua 
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rbéritage à un nouveau ministère tory. Sur le théâ- 
tre du monde comme sur celui de la politique, dans 
les salons comme à la chambre des communes, les 
conservateurs et les croyants l'emportaient sur Top- 
position politique ou religieuse. Et ce n'était pas 
seulement la société, c'était la nation tout entière 
qui s'était prise de haine contre la révolution française 
que Pitt appelait « une furie » en plein parlement, 
aux applaudissements de rassemblée ^ La réaction 
n'était pas moins religieuse que politique. Il y avait 
alors, il y a peut-être encore bien de l'hypocrisie 
sociale dans le mouvement religieux de F Angleterre. 
La haute église, la religion pour l'État, sont, les An- 
glais le sentent, la clef de voûte de leur édifice, et 
ils repoussent, du moins ils repoussaient alors (car 
l'Angleterre aujourd'hui change à vue d'œil) avec la 
violence et la promptitude de l'instinct, toute agres- 
sion qui venait ébranler Tensemble de mœurs, de 
lois, d'institutions religieuses et politiques qui leur 
sert d'abri. Lord Byrpn entre dix-sept et vingt ans, 
l'imagination et le cœur déjà séduits par l'éloquence 
passionnée, la philosophie incrédule et moqueuse de 
notre 18' siècle, se trouva en présence d'une société 
animée d'un aveugle fanatisme, violente et hostile 

1. PiWs speeches, t. II. 
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aux idées révolutionnaires et libérales qui lavaient 
un moment entraînée par la voix de Fox. Ce fut par 
la magie de son talent qu'il parvint à s'imposer à 
cette société rebelle, et fit taire un moment toutes 
les rivalités et les oppositions dans un concert d'uni- 
verselle admiration. Il faut connaître les auteurs 
contemporains pour juger à quelle hauteur Lord 
Byron éleva soudain la poésie. 

Walter Scott nous peint dans un gracieux passage 
de sa Lady of the lake les hôtes ailés qui s'éveillent 
aux premières lueurs de Faube sur les bords du lac 
et font entendre dans les buissons, au-dessus et au- 
dessous de Tonde, leur ramage et leurs murmures. 
Tout à coup un aigle apparaît à l'horizon ; son ombre 
se reflète sur le lac ; aussitôt le silence succède aux 
bruits confus du rivage et de Tonde ; tojas les ga 
zouilleurs, « ail the warbkrs of the lake » se taisent 
et rentrent la tète dans leur nid; des poissons qui 
jouaient au soleil disparaissent sous les eaux. On n'en- 
tend plus un son, on n'entend plus un murmure sur 
la surface argentée*. 

1. Such glow tbe mountain eagle throws 

As from the clifls of Benvenue 
5he spread her dark sails on the wmâ 
W'ith her broad shadow on the lake 
Sileoced the warblers of the brake. 

(Lady of the lake). 
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.' Telle fut, à son retour d'Orient, l'apparition de 
Lord Byron dans le ciel de la poésie. 

faivu àAnnesleyHall le petit morceau de papier où 
sont crayonnés les premiers vers qu'écrivit Lord By- 
ron. On les conserve dans le même lieu où se lit encore 
la trace de ceux qu'il écrivit sur la grande cheminée 
du salon d'Annesley. Il était allé passer la soirée à 
Southwell, chez les Pigot. Là, il trouva la jeune Miss 
Pîgot, avec qui il était en légère relation de coquetterie, 
occupée à lire les vers de Robert Burns. Elle lui dit en 
plaisantant qu'il devrait bien, lui aussi, devenir poète. 
Lord Byron confessa qu'il faisait quelquefois des vers, 
et qu'il était même capable d'en improviser. Là dessus, 
il prit un crayon, un morceau de papier, et dit ((u'il 
allait composer des vers dans le style de Burnjs. Après 
avoir rêvé un instant, il écrivit à la hâte ces lignes 
où reparaît encore le nom si cher de Miss Ghaworth. 

Hills of Annesley! bleak and barren, 

Where my thoughtless childhood stray'd, 
• How the northern tempests warring 

Howl above thy tufted shade I 
Now no more, the hours beguiling, 

Former favourite haunts I see; 
Now no more my Mary smiling 

Makes ye seem a heaven to me '. 

1. (Collines d'Ânnesley, retraite froide et sombre, où s'égara mon 
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Miss Pigot conserva précieusement ce petit mor- 
ceau de papier qui est aujourd'hui entre les mains 
de la maîtresse du château, petite nièce de Mi^s Mus- 
ters. Encouragé par l'approbation de Miss Pigot, 
Lord Byron lui récita alors les vers où il demande 
qu'aucun nom ne soit inscrit sur sa tombe et qui 
parurent plus tard dans le recueil de ses pre- 
mières poésies. A la suite de cette conversation, 
Miss Pigot l'exhorta vivement à livrer ses vers à la 
publicité, et sa résolution fut prise d'en tenter Té- 
preuve. 

Ce fut un libraire de Newark qui eut l'honneur 
d'éditer les premiers manuscrits de Lord Byron. Il 
ne voulait d'abord imprimer ses poésies qu'à peu 
d'exemplaires destinés à un petit nombre d'amis de 
Southwell. 11 offrit à M. Bêcher, ministre du saint 
Evangile, le premier recueil de ses œuvres. Esprit 
élégant et cultivé, versé dans les langues anciennes 
et modernes, M.* Bêcher critiqua le jeune poëte tout 
en l'admirant, et lui demanda la suppression de cer- 
tains vers d'une couleur un peu trop vive et d'une 



insouciante enfance^ comme les tempêtes du nord mugissent en se 
combattant au-dessus de vos touffus ombragesl 

Les heures ne coulent plus aussi rapides et aussi douces qu*au- 
trefois à la vue de ces lieux chéris; Marie ne les éclaire plus comme 
un ciel de ses sourires.) 
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allure trop libre qui s'étaient par mégarde glissés 
sous sa plume. Lord Byron y consentit immédiate- 
ment. Rien n'était plus facile que de le diriger lors- 
qull avait confiance dans le goût et l'aflection de 
ceux qui cherchaient à prendre de Tinfluence sur lui. 
M. Bêcher l'exhorta à remonter aux sources de la lit- 
térature anglaise, à relire et à étudier Shakespeare et 
Milton, au lieu de se borner aux éphémères pro- 
ductions de la littérature moderne. Il lui recom- 
manda aussi, même au point de vue poétique et lit- 
téraire, Télude des saintes Écritures. Sur ce point, 
lord Byron l'avait déjà devancé, et M. Bêcher fut 
étonné de la connaissance approfondie qu'il possé- 
dait de la Bible. La Bible*, les livres d'histoire fu- 
rent de bonne heure les deux lectures favorites de 
Lord Byron. 11 ne lisait pas de romans, et, chose 
étrange, il avait peu de goût pour la poésie. On est 
effrayé en parcourant son journal à cette époque de 
tQut ce qui s'était déjà accumulé de lectures et de 
connaissances incohérentes dans ce jeune cerveau 
entre dix-huit et vingt ans. 

C'était pendant la nuit que Lord Byron se livrait 
surtout à la composition, et ce fut une habitude 

1. Le révérend John Bêcher, vicaire à Southwell, a depuis écrit 
des ouvrages philanthropiques sur Torganisation des prisons^ le ré- 
gime péuitentiaire, etc. 
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qu'il conserva toute sa vie. Le silence et la solitude 
de la nuit sont favorables aux rêveries et aux créa- 
tions du poëte. Il est une sorte de fièvre que 
les lumières allument et qui se dissipe au grand 
jour. J'ai entendu dire à M"* Rachel qu'elle 
étudiait ses rôles pendant la nuit. Enfermée dans 
ses grands appartements et sûre de n'être pas 
interrompue, elle créait et préparait à l'heure où 
tout sommeille ses grands effets tragiques. Lord 
Byron se couchait très-tard, et aussitôt quil était 
levé il allait voir M. Bêcher et quelques amis. Le 

temps qu'il consacrait soit au sommeil soit aux 
exercices du corps était aussi irrégulier. Il était 

si fort possédé de la manie de faire des armes, 
qu'il avait toujours pendant la nuit une épée 
suspendue à côté de lui avec laquelle il s'amusait 
quand il était éveillé le matin à donner de grands 
coups dans un baldaquin suspendu au-dessus de son 
lit. 

On dit que M***« de Staël aurait donné tout son 
esprit pour être belle. Je crois que Lord Byron aurait 
tout donné) sa beauté, son rang, son génie pour 
n'être pas boiteux. Un jour, "M. Bêcher le trouva 
plongé dans un de ses accès de noire mélancolie. Il 
cherchait à le ranimer en lui rappelant les dons 
brillants qui devaient lui faire aimer la vie, et par- 

12 
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dessus tout une intelligence qui le mettait au-dessus 
du reste des hommes. « Ah I mon cher ami, si ceci, 
répondit Lord Byron metta^it la main sur son front, 
me met au-dessus, ceci, dit-il en montrant son pied, 
me met bien au-dessous ; » et il lui semblait que cette 
légère infirmité suffisait à elle seule pour compenser 
tous les biens qu'il avait reçus du ciel. Un de ses amis, 
le docteur Bailey, qui avait été avec lui à l'école de 
Harrow, ne l'ayant pas reconnu à leur première ren- 
contre après une absence de quelques années : « Cela * 
m'étonne, lui dit tristement Lord Byron, il me sem- 
blait que la nature m* avait marqué d'un signe qui 
ne pouvait s'oublier. » Il supportait cependant avec 
patience les allusions que des personnes indiscrètes 
faisaient parfois devant lui à son infirmité. Quelqu'un 
lui ayant un jour demandé brusquement, au milieu 
d'une nombreuse assemblée : « Eh bien 1 Milord, 
<;omment va votre pied? — Comme à l'ordinaire, 
reprit-il tranquillement. » 

Il était surtout de bonne heure très-préoccupé de 
la crainte d'engraisser, ce dont il se croyait menacé. 
Il craignait sans doute d'avoir hérité de sa mère 
cette disposition. Dans ses lettres, on le voit inces- 
samment préoccupé de cette puérile inquiétude. 
Il se félicite quand il maigrit. « / hâte even mode- 
rate fat, s'écrie-t-il. On me trouve enlaidi, dit-il 
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encore ailleurs, peu m'importe, pourvu que je reste 
mince. » 

n parvint en effet à se conserver maigre, mais ce 
fut aux dépens de sa santé, et le singulier régime 
qu'il adopta dès l'âge de dix-huit ans fut certaine- 
ment une des causes de sa fin prématurée. Lord 
Byron est peut être Je seul homme qui ait eu l'éner- 
gie de se laisser presque mourir de faim pour arri- 
ver à son but. Observer une diète continue, est, à 
ce qu'il paraît, un des plus difficiles triomphes de 
la volonté. Il vivait d'une tasse de thé et de quelques 
biscuits par jour. Quand on lui disait qu'avec ce 
régime il abrégerait sa vie, il répondait qu'il ne te- 
nait pas à vivre longtemps. 

Sa figure avait pris une expression de beauté dont 
il était fier. Il attachait une certaine importance à 
l'arrangement de son costume, de sa chevelure bril- 
lante et bouclée, et portait habituellement le cou 
très-découvert avec un col rabattu et une chaîne 
d'or autour du cou, tel qu'on le voit dans ses por- 
traits. Il est impossible de méconnaître dans cet ar- 
rangement un certain art qui ne prouve pas l'indif- 
férence à sa beauté. Peut-être cette coquetterie ins- 
tinctive tenait-elle à un désir inavoué de captiver 
l'imagination des femmes. Lord Byron ainsi que 
Rousseau et l'empereur Napoléon faisait profession de 
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mépriser les femmes, mais à la différence de ce rhom- 
me au front d'airain » 

Qai vit de la beauté le sourire et les larmes 
Sans sourire et sans soupirer, 

il n'était, comme Rousseau, préoccupé que d' elles ^ 
Et à ce propos, quelle était vraiment la figure de 
Lord Byron? Les traits du buste de Thorwaldsen 
sont délicatement sculptés, et les sourcils légèrement 
contractés donnent à la physionomie je ne sais quoi 
d'inquiet et de douloureux. Si le portrait peint par 
Phillips est ressemblant, il est difficile de rêver une 
plus belle tête. On pourrait lui trouver une certaine 
ressemblance avec le portrait de Raphaël qui se voit 
à Florence. La transparence du teint, la magie 
du regard', le contraste entre la coupe virile du 
front et du haut du visage et la grâce, la délicatesse 



1. Une jeune dame de Southwell possédait un chapelet en agate 
qu'elle gardait toujours dans sa boite à ouvrage. Elle le montra un 
jour à Lord Byron, en lui disant qu'on le lui avait donné comme un 
talisman dont le charme préservait celui .qui le possédait de devenir 
amoureux. « Alors donnez-le moi, s'écria vivement Lord Byron; c*est 
justement là ce dont j'ai besoin. » La jeune dame refusa, mais au 
bout de peu de jours le chapelet disparut. Elle accusa Lord Byron de 
le lui avoir dérobé; il Tavoua^ et lui déclara en même temps qu'elle 
ne reverrait jamais son talisman. 

2. Une des choses les plus difficiles à définir était la nuance de ses 
yeux, dit un écrivain qui Ta bien connu, mélange de bleu, de gris 
et de violet, que de longs cils noirs faisaient paraître bruns. 
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presque féminine de la bouche et du sourire faisaient 
surtout le charme de cette figure. Son sourire, 
comme celui de l'empereur Napoléon, partait du sé- 
rieux pour y rentrer. On comprend qu'avec cette 
mobilité d'expression et cette variété de physionomie 
le portrait de Lord Byron dût être de ces portraits 
qui attirent et désespèrent les peintres, comme 
son portrait moral attire et désespère ses biographes. 
Les contrastes de sa nature se révèlent ainsi dans 
sa figure. Il y avait en effet de Thomme et de la 
femme chez Lord Byron. Ses tendresses, ses vanités, 
ses caprices, sa coquetterie involontaire donnaient 
à sa conversation une certaine grâce féminine. Il 
avait cette susceptibilité d'émotion qui est souvent 
un indice trompeur de sensibilité. Il pâlissait et rou- 
gissait aisément; ses yeux se remplissaient de lar- 
mes S C'est sans doute à ce mélange de la beauté et 



1. Du reste, je me fierais volontiers là-dessus au coup d'œil pitto- 
resque dé Walter Scott. Voici en quels termes il a tracé ce portrait; 
« Nous avons déjà fait remarquer que* Lord Byron n'était pas un de 
ces personnages littéraires dont on peut dire justement : Minuit 
prsesentta famam, (Sa présence fait tort à sa -renommée.) Des 
traits admirablement modelés pour l'expression du sentiment et de 
ia passion et présentant le singulier contraste de cheveux et de sour- 
cils très-bruBs avec des yeux clairs et expressifs offraient à Part du 
physionomiste le sujet le plus intéressant. Leur expression prédomi- 
nante était celle d'une méditation profonde et habituelle qui faisait 
place à un jeu 'rapide de la physionomie dès que s'engageait une 

12. 
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du talent qu'il faut attribuer le singulier prestige 
exercé par Lord Byron sur l'imagination des femmes. 
Pour retrouver la trace d'une pareille fascination, il 
faudrait nommer Abélard, au moyen âge, et Raphaël 
au seizième siècle; peut-être aussi le vainqueur d' Ar- 
éole, revenant d'Italie, dans les salons du Directoire, 
alors que M"* de Staël lui demandait avec un naïf 

discussion intéressante, en sorte qu'un de ses confrères en poésiiB les 
comparait à un beau vase d'albâtre qu'on ne peut bien voir que lors- 
qu'il est éclairé du dedans. Les éclairs de gaieté, de joie, d'indigna- 
tion ou de dédain satirique qui animaient fréquemment les traits de 
Lord Byron auraient pu être pris par un étranger, dans une soirée de 
conversation, pour leur expression habituelle, tant ces sentiments 
semblaient naturellement appropriés à sa physionomie, mais ceux 
qui ont eu Toccasion d'étudier ses traits pendant un certain temps et 
dans des instants divers de calme ou d'émotion, conviendront avec 
nous que leur eipression propre était celle de la mélancolie. Parfois 
une ombre de tristesse venait troubler ses moments les plus gais et 
les plus heureux, et il laissa, dit-on, échapper de sa plume les vers 
suivants pour excuser une expression passagère de mélancolie qui 
avait assombri la gaieté générale : 

"When from the heart where Sorrow sits, 

Her dusky shadow mounts too high, 
And o'er the changing aspect flits. 

And clouds the brÔw, or fills the eye, 
Heed not the gloom that soon shall sink : 

My thoughts their dungeon know too well; 
fiack to my breast the captives shrink. 

And bleed within their silent cell. 

(Quand la douleur, qui a son siège dans mon cœur,* projette plu» 
haut son ombre mélancolique, flotte sur les traits changeants de 
mon visage, obscnrcit mon front et remplit mes yeux de larmes, 
que cette tristesse ne t'inquiète pas : elle disparaîtra bientôt, mes 
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enthousiasme quel était le genre de femmes qu'il 
préférait,. et qu'il lui faisait la galante réponse que 
chacun sait. Lord B^on plus que tout autre eut le 
dangereux privilège d'égarer les êtres charmants et 
passionnés qui vinrent, comme le papillon, se brûler 
à la flamme de son génie. « Toutes les femmes, 
priaient pour lui, dit M. Villemain, comme Clarisse 
pour Lovelace. » Quand il était dans tout l'éclat de 
son talent et de sa brillante carrière, Lord Byron re- 
çut du fond de la Norwége une lettre d'une jeune 
fille se mourant d'une consomption et lui confiant 
qu'elle ne pouvait, avant de quitter ce monde, ré« 
sister au désir de lui dire la trace que sa poésie 
avait laissée dans sa vie. « Voilât» écrivait-il à Tho- 
mas Moore avec un juste orgueil, ce qui fait que Ton 
se sent poète. Elle me demande de brûler sa lettre, 
mais c'est ce que je me garderai bien de faire. » Il y 
a là , dit M. Sainte-Beuve, de quoi consoler de bien 
d'ineptes insultes. 

pensées connaissant trop bien leur prison ; après une excursion pas- 
sagère, elles reprennent le chemin de mon cœur et rentrent dans 
leur cellule silencieuse.) 

n était impossible de considérer l'intéressante physionomie de ce 
jeune homme qui exprimait un abattement que ne comportaient ni 
son rang, ni son âge, ni ses succès littéraires, sans éprouver une in- 
définissable curiosité de s'assurer si cet abattement avait une cause 
jrflus profonde que l'habitude ou le tempérament. » — t La beauté do 
Lord Byron, dit-il ailleurs, est une beauté qui fait rêver. » 



212 LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 

n était censé continuer ses études à Tuniversité de 
Cambridge, mais en réalité la plus grande partie de 
son temps se passait soit à Newstead soit à Londres. 
Lancé dans le monde au sortir de Tenfance, n'ayant 
ni guide ni protecteur qui pût Féclairer ou l'avertir, 
il se livrait sans défense à tous les dangers auxquels 
l'exposait sa jeunesse, son rang et sa fortune. Cette 
vie de folle dissipation, à la tête d'une société de 
jeunes gens dont il était l'âme, commencée à Lon- 
dres, se continuait sous les voûtes et les galeries de 
Newstead. Il n'était pas assez riche pour réparer 
Newstead, et se contenta de faire arranger quelques 
pièces pour sa mère et pour lui. Quelques bustes, 
une bibliothèque, une croix antique, une épée à 
poignée d'or, et, au fond de la salle, sur des étagè- 
res, deux crânes montés en coupes décoraient son 
cabinet particulier. 

La solitude de Newstead, que sa fantaisie peuplait 
de visions étranges , lui ' plaisait , et il s y serait 
trouvé heureux si ces longues . galeries où le vent 
s'engouffrait le soir et où il s'exaltait, dans son naïf 
orgueil, à la vue des portraits de ses aïeux, n'avaient 
été de temps en temps troublées par la voix rude 
et discordante de sa mère. Non-seulement il aimait 
Newstead, mais il en était fier La mélancolie de ce 
cloître en ruine parlait â ce qu'il y eut toujours de 
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grand et de solennel dans son imagination. « Quoiqu'il 
•arrive, écrivait-il à sa mère, Newstead et moi nous 
nous soutiendrons ou nous périrons ensemble. Main- 
tenant j'ai vécu sur ce sol, mon cœur s'y est attaché, 
aucun embarras de fortune présent ou futur ne 
m'induira à faire un marché de ces derniers vestiges 
de notre patrimoine. J'ai en moi cet orgueil qui 
donne la force de supporter, de surmonter les diffi- 
cultés. On m'offrirait en échange de Newstead Ab - 
bey la plus belle terre du pays, que je rejetterais la 
proposition. » On le verra plus tard: Lord Byron ne 
put tenir la promesse que dans l'orgueil de la jeu- 
nesse il s'était faite à lui-même. 

Lord Byron a contribué à entretenir la créance aux 
légendes et aux terreurs superstitieuses qui planaient 
sur Tabbaye de Newstead, en feignant de les pren- 
dre au sérieux. A force de les répéter et de s'en 
amuser, il avait fini par les croire un peu lui-même 
et la vie solitaire qu'il menait, au milieu des salles 
et des. galeries du cloître abandonné, ayant sans 
cesse sous les yeux les cercueils des habitants de 
l'ancienne abbaye, pouvait bien par moments ébran- 
ler son imagination. Il trouvait une jouissance 
poétique à peupler ce sombre édifice de fantômes et 
à se figurer qu'il voyait voltiger des êtres fantasti- 
ques sous ces arceaux que les pâles lueurs de la 
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lune et le jour, brillant d'une lumière voilée, lui of- 
fraient tour à tour sous les plus changeants aspects. 
Lord Byron n'était pas sans quelque penchant à la 
superstition, penchant qui, comme on le sait, s'allie 
très-bien à Tincrédulité. C'est à la ballade de Dan 
Juan que la légende du moine qui, disait-on, errait 
la nuit sous les voûtes du cloître, doit sa célébrité. 
Ce moine, au dire de la légende, était un des an- 
ciens maîtres de Tabbaye expulsés sous Henri Vni. 
On Tentendait gémir à la naissance de l'héritier des 
nouveaux possesseurs de Newstead, et il venait se 
réjouir à leur lit de mort. Il apparaissait aussi au 
jour des noces des maîtres du château comme un 
oiseau de mauvais augure. Lord Byron prétendait 
l'avoir vu un mois avant son malencontreux ma- 
riage avec Miss Milbanke. Du reste, ce revenant in- 
offensif n'attaquait personne; on le laissait tranquil- 
lement se promener, disant son chapelet, dans son 
ancienne demeure. L'histoire de ce moine, grâce à la 
ballade de Don Juan, durera aussi longtemps que 
l'abbaye de Newstead. Aujourd'hui encore, on pré- 
tend qu'à la tombée du jour des bruits étranges s'é- 
lèvent dans la chambre de Lord Byron. La longue 
fenêtre de la chapelle touche le mur de sa chambre, 
et, de là, quand la lune est à son zénith et que le 
vent vient d'un certain point de l'horizon, on entend 
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un son musical, une plainte harmonieuse qui n'a 
rien de la terre. Quelques-uns attribuent ces accents 
plaintifs à Técho lointain de la cascade apporté par 
la brise de la nuit. On dirait qu'une voix magique 
s'élève du sein des ruines et redit comme Toiseau du 
soir sa plainte éternelle. « Une fois, s'écrie Lord 
Byron dans Don Juan, je Tai entendue, une fois 
peut-être je Tai trop entendue ! » faisant sans doute 
allusion à son mariage. Il prétendait que souvent la 
nuit une figure noire et informe se plaçait sur son 
.lit, et, après l'avoir regardé quelques instants avec 
des yeux étincelants, semblait se replier sur elle- 
même et se perdre dans lès airs. Jusqu'à quel point 
croyaiWl lui même à ces visions surnaturelles, ou 
s! amusait-il à mystifier ceux qui y croyaient, c'est ce 
qu'il est assez difficile de savoir. 

Un des plus grands plaisirs de Lord Byron était de 
s'en aller dans un 'bateau qu'il dirigeait lui-même 
accompagné de deux chiens de Terre -Neuv«. L'un 
des deux était le fidèle Boatswain. Laissant tomber 
les rames, il faisait chavirer sa barque et plongeait 
au fond de l'eau. Les deux chiens le saisissaient par 
le collet et le ramenaient à bord. 

Il perdit ce chien, le fidèle compagnon de sa yie et 
de ses travaux, qui ne le quittait ni jour ni nuit. La 
pauvre bête mourut de la rage, et Lord Byron, sans 
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crainte du danger, essuyait lui-même l'écume autour 
de sa bouche dans ses dernières convulsions. Les 
poètes et les âmes tendres ont en général un invin^- 
cible penchant pour ces obscurs compagnons de notre 
pèlerinage sur la terre. D'où viennent-ils ? Où vont- 
ils? Leur destinée est encore plus douloureuse et 
plus mystérieuse que la nôtre. J'ai vu le monument 
étrange et mélancolique qu il lui fit élever* ; il s'ac- 
corde assez bien avec les tristes rêveries que fait 
naître T aspect de Newstead Abbey. Lord Byron vou- 
lait être enterré dans son jardin à côté de Boatswain 
et il avait marqué de l'autre côlé de la tombe du 

1. Ce monument se voit sur la pelouse à droite de Tabbaye, en 
face de la pièce d'eau. Au-dessus de cinq à six degrés de pierre s'élcve 
Turne de marbre où se lit Tinscription si connue : 

To mark a friend's remains thèse stones arise ; 
I never knew but one. and hère he lies. 

(Ces pierres couvrent les restes d*un ami^ je n'en ai connu qu'un, 
et c'est ici qu'il repose.) 



Le portrait à l'huile de Boatswain, grand chien noir de Terre- 
Neuve^ au cou et aux pattes blanches, se voit dans l'intérieur de l'ab- 
baye. Pendant les derniers temps du séjour de Lord Byron à Misso- 
longhi, peu de temps avant sa mort, Parry nous raconte qu'il 
entendit d'une chambre à l'autre ce dialogue de lord Byron seul 
avec son chien, auquel il avait aussi donné le nom de Boatswain : 
• Tu es mon ami, mon seul ami, » lui disait-il, tandis qu'U tenait sa 
tête entre ses mains, et appuyait son visage contre le museau et les 
oreilles du noble animal. 
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chien une place pour son serviteur, le vieux Muiray. 
«t Je le veux bien, disait Murray en grommelant, 
pourvu que Sa Seigneurie soit à côté de moi, car je 
n'aimerais pas à être seul avec le chien. » Cette idée 
était si fort arrêtée dans Fesprît de Lord Byron qu'il 
la consigna quelques années après dans son testa- 
ment et que tout l'effort de ses hommes d'affaires et 
de ses exécuteurs testamentaires ne pût le détermi- . 
ner à effacer cette singulière clause. 

Il faisait des séjours passagers à Newstead, quel- 
quefois livré à des études sérieuses, plus souvent 
s' amusant à ses passertemps. favoris, Tescrime et le 
tir au pistolet avec de jeunes compagnons de son 
âge. Scrope Davies était un des plus brillants de la 
brillante génération qui s*avançait sur la scène du 
monde à côté de Lord Byron. Esprit satirique et mor- 
dant, il se faisait surtout remarquer par Téclat de son 
humeur, la vivacité de ses reparties dans ce petit 
cercle^ d'amis où flguraient aussi Hobhouse, Douglas 
Kinnabd, Bankes, Harness et le jeune Matthews. 
Matthews était le héros de cette jeune société ; ses 
contemporains le croyaient doué de facultés extraor- 
dinaires et annonçaient qu'il serait un des premiers 
hommes de son temps. A vingt ans il périt noyé dans 
la Tamise. Son influence, au point de [vue religieux 
surtout, fut malheureuse sur l'esprit de son jeune 

13 
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ami'. Le hardi scepticisme de ses opinions agit forte- 
ment sur Lord Byron qui, avec un singulier mélange 
de flexibilité et d'indépendance, se colorait comme un 
caméléon des impressions de ceux avec qui il vivait, 
bien qu'il ne soumit en réalité son jugement à per- 
sonne. La mort tragique de Matthews, la disparition 
subite de cet être si distingué, le bouleversa '• 

Lord Byron avait une admiration sans bornes pour 
l'intelligence de ce jeune homme. Ses contemporains 
lui semblaient, disait-il, des pygmées à côté de lui. 
Bien qu'il préférât le jeune Wingfield et perdit plus 
tard en lui un ami plus intime, il fut pendant quel- 
que temps fasciné par la supériorité de Matthews. 

Dans une lettre datée de quelques années plus 
tard, il nous geint vivement ce qu'était Matthews, et 
la vie qu'il menait avec lui en ce temps là. C'était 
avec Matthews à leur tète que ces jeunes extrava- 
gants passaient le temps à Newstead entre des boxeurs 



1. Matthews, dit quelque part Lord Byron, n'était pas seulement 
un sceptique, c'était un de ces athées fervents qui cherchent à faire 
des prosélytes. 

2. Voilà ce que M. Dallas, ministre du saint Évangile et parent 
de Lord Byron, ne peut comprendre et ce qui lui semble une grande 
preuve de la faiblesse d'esprit de Lord Byron. Rien de plus singulier, 
il fautravouer, que cette intrépide et orgueilleuse sécurité des'esprits 
étroits; les hésitations et l'effroi des grandes imaginations, mesurant 
mieux qu'elles l'ahlme qui sépare notre monde d'une autre écono* 
mie, ne leur inspirent qu'une dédaigneuse pitié. 
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et des maîtres d'armes, tirant au pistolet dans les 
grandes salles, s'habillant le matin en moines, le 
soir en fantômes et parcourant, ainsi vêtus de lon- 
gues robes noires et blanches, les sombres galeries 
du cloître. Dans cette vie plus bizarre que coupable, 
tout n'était en réalité que jeux de grands enfants 
et fantaisies dlmaginations malades. Elle fit cepen- 
dant plus de tort à Lord Byron que ne lui auraient 
fait des torts bien plus graves, s'il eût pj*is soin 
de les cacher. Les paysans du voisinage n'étaient 
pas moins scandalisés des folies du nouveau pro- 
priétaire qu'ils ne l'avaient été des sombres manies 
du vieux lord et ils commençaîent à dire que la 
démence était héréditaire dans la famille des Byron, 
ou que le diable avait ensorcelé Tabbaye. 

Le crâne d'un moine , trouvé dans le cimetière 
de Newstead, servait de coupe dans ces joyeux 
festins. Lord Byron le fit polir, monter sur un pied 
et garnir d'un bord d'argent, et** aussitôt il im- 
provisa ces vers qu'on dirait empruntés au pathéti- 
que dialogue d'Hamlet et du fossoyeur : « Alas! 
poor Yorick; » chez les deux poètes, même ironique 
insouciance en présence de la destinée humaine et 
des horreurs de la mort : 

Start not, nor deem my spirit fled ; 
Id me behold the only skuli 
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From which unlike a living head 

Whatever flows is never dull. 
I lived, I loved, I quaffd like thee : 

I died : let earth my bones resign. 
Fill up : thou canst not injure me ; 

The worm hath fowler lips than thine, etc •. 

Aux soupers deNewstead circulait la funèbre coupe, 
et le soir on jouait dans le vestibule du sombre ma- 
noir quelque tragédie bien sanglante d'Young. La 
jeunesse trouve je ne sais quelle âpre jouissance à 
se plonger dans ces noires mélancolies, à se jouer 
avec les horreurs de la mort. Elle ne les entrevoit 
encore qu'à travers le prisme d*une imagination 
exaltée. L*âge mûr, au contraire, loin de les recher- 
cher, les craint, parcequ'il en sent mieux la poi- 
gnante réalité. 

Pour réduire à leur juste valeur les mauvais pro- 
pos qui circulèrent dans le pays sur le séjour de 
Lord Byron et de ses jeunes amis à Newstead, il faut 
se servir de deux témoignages, celui de M. Harness , 
d'une part, et celui de Washington Irving, de Tau- 



1. (Ne frémis pas,... ne crois pas que mon âme se soit enfuie; con- 
sidère en moi le seul cr&ne dont il ne découle jamais de sottises. 
C'est en .cela surtout que je ressemble peu aux têtes vivantes. 

» J'ai vécu, j'aimais, je buvais comme toi. Je mourus. Que la terre 
garde le reste de mes os. Remplis-moi de vin.... Tu ne peux me faire 
outrage; tes lèvres sont moins repoussantes que celles des vers, etc.) 
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tre. Écoutons d'abord Washington Irving. Curieux 
de savoir ce qui se passait à Newstead du temps de 
la jeunesse de Lord Byron, il interrogea une vieille 
bonne nommée Nancy, gardienne de l'abbaye. Il est 
vrai que le témoin était un peu partial, car Nancy 
avait une tendre vénération pour la mémoire de son 
jeune maître. Elle nia tous les mauvais bruits qui 
s'étaient répandus sur la vie que menait Lord Byron 
à Newstead et les maîtresses qu'il amenait de Lon- 
dres à l'abbaye. « Hélas I pauvre jeune homme, il 
était boiteux, et passait la plus grande partie de son 
temps à lire, couché sur un sopha.... Quelquefois 
des jeunes gens de ses amis venaient le visiter, et ils 
faisaient ensemble des folies, mais rien qui ne con- 
vint à des jeunes gens bien nés, rien de vraiment 
répréhensible. Une fois, cependant, ajouta la bonne 
femme, il avait avec lui un beau garçon, un page, et 
les servantes disaient que c'était une fille. Quant à 
moi je n'ai rien vu de tout cela. » En effet, lord By- 
ron eut, à ce qu'il paraît, Tétrange fantaisie de se 
faire suivre dans ses excursions autour de Newstead 
par une jeune fîUe habillée en homme, un Kaled à 
l'idéal près, dit M. Villemain. Cette jeune ûlle, qui se 
npmmait Miss Gordon, se faisait passer pour son 
frère. On lui demandait un jour de qui elle tenait le 
beau cheval qu'elle montait à la suite de lord By- 
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ron. « Cest mon firëre qui me Ta donné, » reprit-elle. 
Le soir cette, demoiselle jouait aux cartes avec Lord 
Byron et ses jeunes amis ; elle trichait au jeu ; Lord 
Byron s'en aperçut et le lui dit. Là-dessus, exclama- 
tions, désespoirs, scènes tragiques. W* Gordon s'é- 
cria qu'elle voulait se tuer. Lord Byron, sans s'émou- 
voir autrement, agite la sonnette; le domestique 
entre : « Apportez, dit-il d'un grand sang-froid, une 
corde, du poison et un poignard, afin que Mademoi- 
selle choisisse son genre de mort^ » 

Mais de ces caprices d'une imagination poétique 
aux sottes calomnies vaguement répandues dans le 
public la différence est grande assurément, et on en 
jugera mieux encore par ce fragment de la lettre 



1. Washington Irving continua à faire causer la bonne femme qui 
ne tarissait pas en anecdotes sur les façons de vivre de Lord Byron à 
cette époque de sa jeunesse. « Un jour, dit-^Ue^ Lord Byron se mît 
dans l'esprit qu*il devait y avoir des trésors entassés autour de l'ab- 
baye par les moines des anciens temps. Il ne fut satisfait que lors- 
qu'on eut fouillé et fouillé encore dans le cloître et partout; mais 
on ne trouva rien, sinon des cercueils remplis d'os de morts. Alors il 
voulut que Ton m!t un de ces cercueils au bout de la grande salle, 
si bien que les domestiques n'osaient plus y aller la nuit. » 

11 est toujours curieux d'observer les impressions du peuple sur les 
hommes célèbres de son temps. Washington Irving interrogea les 
paysans des environs de Newstead au sujet de Lord Byron, et leur 
demanda quelle espèce d'homme était sa seigneurie. < C'était, lui di- 
rent-ils, un drôle de garçon^ et pour ses fantaisies comiques, il en 
aurait remontré au vieux lord ; mais avec tout cela^ c'était un bon et 
noble cœur. » 
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de M. Harness, qui fut un des hôtes de l'abbaye de 
Newstead en ce temps de la jeunesse de Lord Byron*. 
« Quand Lord Byron revint de Grèce, m'écrivait 
M. Harness, avec le manuscrit des deux premiers 
chants de Childe Harold dans son porte manteau, 
je lui fis une visite à Newstead abbey. C'était en hiver; 
le temps était sombre et triste, la terre couverte de 
neige, et l'abbaye, d'un aspect sévère et désolé, se 
composait de bâtiments qui ne tenaient pas ensem- 
ble et en partie inhabités. Cependant les pièces 
qu'on avait disposées pour l'habitation étaient si. 
agréablement arrangées, avec de brillantes tentures 
rouges et de grands feux datns de hautes cheminées, 
qu'on perdait bien vite la pénible impression du 
premier moment; on ne se sentait plus relégué dans 
l'aile d'une vaste ruine. On a répété ou inventé bien 
des histoires sur les bruyantes orgies qui dans la 
première jeunesse du poëte auraient fait résonner 
les voûtes de cette ancienne demeure des Byron. 
Ce que je puis affirmer c'est que pendant mon séjour 
à Newstead il ne s'est rien passé qui ressemble à 



1. La visite de M. Harness est postérieure, il est vrai, de quel- 
ques années au temps dont nous nous occupons; sa lettre témoigne 
cependant de Festime où un juge pénétrant et sévère tenait Lord 
Byron, et du peu de cas qu'il semblait faire des mauvais bruits qui 
ont couru sur son compte. 
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des désordres ou des excès d'aucun genre. Rien de 
plus délicat que la conversation de Lord Byron ; de 
plus aimable et de plus généreux que sa conduite 
envers ses hôtes et ses domestiques. 11 n'y avait avec 
moi en visite que le docteur Hodgson, traducteur de 
Juvénal et dernier Proviseur du collège d'Eton.' 
Rien de plus tranquille et de plus régulier que le 
cours de nos journées. Lord Byron corrigeait, à me- 
sure qu on les imprimait, les stances de ChUde Ha- 
rold; Hodgson {nréparait le prochain numéro du 
MonMy Revieu), dont il était le principal éditeur, 
et je travaillais pour prendre mes degrés. Quand 
nous étions réunis, nous ne parlions que de poètes 
et de poésies, de ceux qui pouvaient ou ne pouvaient 
pas écrire ; mais parfois la conversation s'élevait à 
de sérieuses discussions sur la religion. La première 
éducation que Lord Byron avait reçue en Ecosse 
l'avait habitué à confondre les principes du chris- 
tianisme avec les dogmes rigoureux du calvinisme, 
et ce malheureux préjugé, dont son esprit était 
imbu, semblait seul l'empêcher d'accepter TEvangile. 
Nous faisions 4ous nos efforts pour le tirer d'erreur. 
Hodgson, qui était de plusieurs années mon aîné, 
portait tout le poids de la discussion, et je ne puis, 

1. Le docteur HodgsoQ prit les ordres en 1814. t 
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même aujourd'hui, après un intervalle de plus de 
cinquante ans, me rappeler ces conversations sans 
un profond sentiment d'admiration pour le zèle ju- 
dicieux et la sérieuse passion (souvent en parlant les 
larmes lui venaient aux yeux) qu'il mettait à défen- 
dre la vérité. La seule différence (sauf peut-être le 
sujet de nos conversations) entre notre vie à News- 
tead abbey et celle des paisibles familles de nos 
voisins de campagne était Theure de notre sommeil . 
Nous étions en hiver, ainsi que je l'ai dit ; les jours 
étaient froids, et comme rien ne nous poussait à 
quitter nos lits de bonne heure, nous nous levions 
tard; toutes les habitudes de la journée s'en ressen- 
taient, et nous veillions fort avant dans la nuit. Ma 
visite à Newstead dura environ trois semaines, puis, 
je retournai à Cambridge prendre mes degrés. » 

Lord Byron montrait pour la vie déréglée des jeu- 
nes gens de son âge un dédaigneux éloignement, et 
s'il se laissa jamais entraîner à leurs vulgaires plai- 
sirs ce ne fut que passagèrement, par mode, par imi- 
tation, et, comme il le dit lui-même, sans y prendre 
goût. Ce fut surtout le désir d'échapper à une intolé- 
rable douleur qui le précipita, à cette époque, dans 
une vie de dissipation. Il cherchait à s'étourdir, et je 
crois avec lui que, s'il eût épousé M"** Chaworth, sa 
vie eût été différente. Il se plaint souvent d'avoir été 

13. 
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dans sa première jeunesse entraîné, en quelque sorte 
malgré lui, dans les voies défendues par la violence 
de ses passions c something whkh ïed me astray. » 
a Je pris rapidement mes degrés dans le vice, dit-il 
dans une page arrachée à son journal intime, mais 
sans y prendre aucun goût. Mes premières passions, 
quoique d'une extrême violence, étaient concentrées 
sur un seul objet, et je ne pouvais souffrir de les 
diviser ou de les répandre au dehors. J'aurais quitté 
ou perdu le monde entier avec ou pour la personne 
que j'aimais; mais quoique naturellement ardent, je 
n'ai jamais pu sans dégoût prendre part au liberti- 
nage vulgaire du lieu (Cambridge) et du temps. £t 
cependant ce dégoût et Tisolement de mon cœur /me 
jetèrent dans un excès peut-être plus dangereux en 
fixant pour un temps sur une seule personne la pas- 
sion qui, dispersée sur plusieurs, n'aurait fait de mal 
qu'à moi seul. » Je crois à la réalité et à la sincérité 
de ces aveux. Chez lui la nature était ardente, mais 
l'imagination délicate, et c'est précisément ce mélange 
qui fait l'incomparable beauté de sa poésie. La céleste 
flamme brille dans un vase dont rien n'altère la trans- 
parente pureté. Ce qu'il fit de mal en ce genre fut, dan 
sa jeunesse, par imitation, et, plus tard, par bravade^ 

1. LordByroQ se vit malheureusement 'privé à son début dans la 
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H me semble qu'on pourrait trouver quelque res- 
semblance entre les années de la première jeu* 
nesse de Lord Byron et celles de THenri V, de Shakes- 
peare. Gomme Henri Y, il aimait ses obscurs compa- 
gnons d*études et de plaisirs; comme lui, il eut 
quelques années de dissipation et de folies, ^: 
prévoyant toujours le moment où il changerait de 
conduite il dit souvent : « lorsque je renoncerai à 
la vie déréglée que je mène, je tromperai l'attente 
publique et je montrerai combien je suis supérieur 
à ce. que j'ai fait. » Lord Byron, ainsi qu'Henri V, ne 
méprise pas l'opinion publique autant qu'il TafTecte ; 
il la considère, au contraire, comme une puissance, et 
il a soin de nous dire que s'il ne la courtise pas dans 
sa jeunesse, c'est afin de lui arracher de plus grands 
applaudissements plus tard. Tout en se livrant à ses 
passions il se propose de s'en faire honneur, un jour, 
par le contraste du passé et du présent et d'en tirer 
parti pour sa gloire future. Dans quelque situation 
que se trouvât Lord Byron, il y paraissait à son aise 

YÎe de ceux qui auraient p;i lui servir de tuteurs et d'appuis, le pro- 
téger et rintroduire dans le monde. Ainsi le capitaine George Anson 
Byron, seul frère de son père, homme honorable qui s'était distingué 
en commandant une frégate dans les Indes orientales, mourut à un 
Age où Lord Byron n'avait même pas eu le temps de le connaître. I! 
aurait été, s'il avait vécu, le soutien de sa famille et le protecteur de 
son neveu. 
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et son langage comme sa conduite s'accordaient sans 
effort aux circonstances. Il semblait toujours au-des- 
sus de ce qu'il faisait et supérieur à ceux qui Tentou- 
raient. 

Son temps en dehors de Newstead se partageait 
entre Southwell et Londres. Une invincible timidité 
Téloignait du grand monde. Tous les soirs à Southwell, 
il allait chez Miss Pigot, s'asseyait au coin de son 
piano, et lui faisait chanter les ballades écossaises 
qu'il préférait : The maid of Lodi, ou My heart wUh 
love is beatinff^ ou bien encore : When lime who steak 
our hearts away^ etc. Quand il voyait des étran- 
gers s'approcher de la maison, il sautait par la fenè- 
tre. H. Bêcher lui reprochait un jour sa sauvagerie. 
Lord Byron lui répondit en lui envoyant le lende- 
main des vers qui témoignent à la fois de son mépris 
du monde et d'un secret désir de gloire qui depuis 
son amour malheureux pour M^« Chaworth était 
devenu la passion de son cœur.* Du reste, Lord Byron 
qui ne s'est jamais flatté lui-même a tracé de la vie 
qu'il menait à cette époque, dans la satire qu'il publia 
quelques années plus tard, un sévère tableau K Ses 



1. «J'étais le moins pensant d'une foule d^étourdis, tout juste assez 
éclairés pour connaître le bien, et assez habiles pour choisir le mal, 
maître absolu de moi-même à Tâge où la raison a le plus besoin de 
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lettres témoignent du peu de goût qu'il y prenait. A 
lui plus qu'à tout autre M"»* de Lambert aurait pu 
adresser ce sage précepte : « Ne faites, mon fils, que 
les sottises qui vous font plaisir. » Si l'on en excepte 
cependant quelques excentricités, quelques innocen- 
tes bizarreries, sa vie ne fut, à cette époque, ni meil- 
leure ni pire que celle de la grande majorité de la 
jeune aristocratie anglaise, avec cette différence 
qu'il y eut toujours dans l'emploi de son temps quel- 
ques heures consacrées aux occupations littéraires, 
et ce temps-là est nécessairement enlevé aux frivo- 
lités de la jeunesse. A Londres, sa vie était plus dis- 
sipée, et livrée avec emportement à tous les plaisirs 
de son âge*. L'hypocrisie religieuse qui était alors le 



guide, et forcé de me tracer une route à travers rarmée innom- 
brable de mes passions. Mais le moyen de retrouver la trace perdue ! » 
1. Lord Byron en un passage de son journal explique spirituelle- 
ment quels peuvent être pour les hommes d'imagination l'attrait de 
la passion du jeu : ■ J'ai dans l'idée que les joueurs sont plus heureux 
que bien d'autres. Ils sont dans un état d'excitation continuelle; 
la renommée, même l'ambition, viennent parfois à lasser^ mais 
chaque tour de cartes, chaque coup de dés tient le ioueur en 
éveil, sans compter qu'on peut jouer dix fois plus longtemps que 
, faire toute autre chose. J'aimais beaucoup le jeu quand j'étais 
jeune , je veux dire les jeux de hasard , car je déteste tous les 
jeux de cartes, même le faro,.etc. » C'est ce même attrait d'imagina- 
tion qui explique les excès d'un autre genre auxquels Lord Byron 
s'est livré parfois. Ce vice dont on a aussi dans le temps voulu ac- 
cuser cette « p&le Desdemona, au cœur d'ange -et de lion, » no fut 
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ton à la mode dans les salons de Londres servait à 
voiler un grand courant de corruption de mœurs, el 
les récents souvenirs de Brummel et du prince Régent 
n'étaient pas effacés dans la haute société anglaise 
par cette austérité superficielle. On voit que le joug de 
Y Aima mater ne pesait pas lourdement sur les épau- 
les de Lord Byron. U s'était depuis longtemps éman- 
cipé ;. cependant il fut heureux de quitter définitive- 
ment son collège et sa chambre de Cambridge 
enl808. 

Enfin son premier recueil parut sous ce titre : 
Hours ofldleness^ par George Gordon Byron, mineur; 
et avec cette triple épigraphe : Yirginibus puetisquç 

canto. (Horat. lib. III, Od. 1 .) — [xt^t' ofp ue i^iV aîvee tt-ixin 
veCîcei* (Hom. IL X, 249.) — He whistled as he went for 
want of îhou^ht. L ouvrage fut imprimé obscuré- 
ment à Newark, et Lord Byron ne fit aucune démar- 

pour Lord Byron comme pour M"* Malibran qu'un moyen fieictice de 
ranimer les forces languissantes d^une constitution consumée de sa 
propre vie, dévorée de sa flamme intérieure; et quand Thomas 
Moore nous raconte qu'au sortir de ces nuits vénitiennes « questo 
stravagante d^Inglese > ainsi que le nommaient les pêcheurs du Lîdo, 
ne pouvant supporter de rester dans l'enceinte de son palais de Mo- 
cenigo, se jetait dans une barque, et allait passer la nuit en pleine 
mer, on comprend que de sombres douleurs ne tardent pas à être le 
châtiment de ceux qui se livrent par bravade à des plaisirs antipa- 
thiques à leur nature. 
1. Ne me prodiguez ni Téloge ni le blâme. 
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che pour obtenir rattention des critiques du jour. Il 
était impossible d'y mettre moins de prétention. Ces 
premières poésies furent dédiées au comte de Car- 
liste, son tuteur, dont cependant Lord Byron croyait 
avoir à se plaindre. La préface était gracieuse et 
modeste. Il demandait Tindulgence. On pouvait déjà 
reconnaître à cette prose vive, étincelante et légère 
Fart d'écrire qui brille dans sa correspondance. Le 
premier recueil de Lord Byron ne méritait assuré- 
ment pas la dédaigneuse critique et les durs sarcas- 
mes qui l'accueillirent dans la /?^vwe (V Edimbourg; 
rien ne pouvait cependant y faire présager le génie 
qui devait quelques années plus tard déployer de ^ 
brillantes ailes. La puissance et l'originalité, tels seront 
alors les traits frappants de là poésie de Lord Byron. 
Ici, au contraire, on sent à chaque page la faiblesse 
et l'imitation. Il semble que le jeune poëte saisi 
d'une sorte de timidité ait craint de se livrer tout 
entier. La jeunesse, par modestie, se défie souvent 
de ce qui fait sa vraie supériorité ; Toiseau rase timi- 
dement la terre avant de s'élancer dans le vague des 
airs. Il n'est personne qui n'ait besoin d'un premier 
mot. Le génie le plus original a toujours commencé 
par une imitation traditionnelle. En fait d'art et de 
poésie comme en fait de politique et de philosophie ^ 
la raison, comme l'imagination, doit s'appuyer 
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sur la tradition, sur un fond dldées reçues, 
avai^t de s'élever à Foriginalité et à rinvention. 
On sait que sur la première inspection des peinta- 
res de Raphaël, Michel-Ange déclara qu'il ne serait 
jamais un peintre. En efifet ce hardi et puissant 
génie put sourire des timides essais du jeune peintre 
de Pérouse imitant, avec une exactitude un peu 
sèche, la manière de son maître le Pérugin. 11 est 
aisé de découvrir dans quelques-unes des poésies de 
Lord Byron la trace de l'imitation d'Ossian et du 
Hinstrel de Beattie. On comprend que la même dis- 
position mélancolique et romanesque, le même séjour 
dans les montagnes de l'Ecosse , aient pendant un 
temps teint des mêmes couleurs Timagination du poète 
de Morven et celle du jeune homme qui n'avait pas 
encore d^agé sa véritable originalité. On peut y 
remarquer aussi un mélange particulier de mélan- 
colie et de gaieté, de découragement et d'intérêt, de 
tendresse et d'ironie. Son âme encore candide s'ou- 
vre à tous les enthousiasmes de la jeunesse, l'amour, 
le sentiment religieux, le culte des ancêtres. Devant 
ces efiusions d'une sensibilité presque féminine ces 
mots de saint Augustin vous reviennent en mémoire: 
Qwurtham quid amarem^ amans amare. Une épi- 
gramme vivement aiguisée à l'occasion de la mort 
de Fox, où éclatent les sentiments libéraux du jeune 
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poète*, et deux prières* méritent seules, ce me sem- 
ble, d'échapper à Toubli. J'ai déjà cité celle qu'il 
composa à Tâge de quinze ans. lorsqu'il se croyait 
près de mourir. Cette prière, à quinze ans, d'un des 
plus grands sceptiques de notre âge, chez qui, plus 
tard, le doute et l'incrédulité douloureuse furent la 
source même de la poésie, servirait seule à prouver 
que l'instinct religieux était naturel à l'âme de Lord 
Byron. Voltaire et Goethe, à quinze ans encore chré- 
tiens et croyants, n'auraient pas écrit cette prière ; 
Rousseau peut-^être l'aurait rêvée. Les instincts des 
enfants sur ce point se déclarent de bonne heure. 
Goethe nous raconte dans ses Mémoires que, dès 
sa première enfance, il se cachait pour élever des 

autels païens et offrir des sacrifices aux dieux ^ 



1. Réponse à l'impromptu qui parut dans le Moming-Post, à Toc- 
casion de la mort de Fox. 

2. Ces prières ne furent pas publiées de son vivant, mais écrites 
dans ce temps elles ont été jointes plus tard au recueil des poésies 
de sa jeunesse. 

3. n est Intéressant de suivre en lisant Werther la transformation 
successive des opinions de Goethe, son passage du déisme et du chris- 
tianisme au panthéisme. Dans Werther, Goethe a peint ce qu'il avait 
senti au temps de sa jeunesse, comme Lord Byron dans le Dream; de là 
Taccent vrai, l'émotion sincère. Le spectateur intérieur, ironique et 
désabusé qui connaît le néant des illusions de Tamour, n'existe pas 
encore dans le Dream et se fait déjà pressentir dans Werther, De là 
vient qu'on s'abandonne sans méfiance à son émotion en lisant le 
Dream, et qu'en lisant Werther on craint d'être la dupe de l'auteur. 
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La seconde prière est curieuse à étudier comme 
indice de Fétat d'esprit du jeune poète. Elle mar- 
que la transition de la religion révélée à la reli- 
gion naturelle. C'est la prière universelle de Pope. 
On y voit déjà la lutte qui s'élève entre la foi tradi- 
tionnelle et les objections de la raison naissante. A 
quelle époque Lord Byron perdiWl la foi de son en- 
fance ? Probablement à cet âge, entre dix-huit et vingt 
ans. Tout en se gardant de la téméraire intolérance 
qui prétend découvrir l'origine de Tincrédulité de 
l'esprit dans les vices du cœur, il faut pour être équi- 
table eh ses jugements pénétrer dans cette chambre 
obscure où les rayons de l'intelligence se décompo- 
sent sous le prisme des sentiments. Les changements 
d'opinions, les révolutions intérieures ne se font pres- 
que jamais seuls, sans le concours de quelques cir- 
constances extérieures qui les ont provoqués ou 
amenés. L'illusion est sœur du mensonge et les 
erreurs de l'intelligence sont presque toujours mêlées 
aux torts du caractère. Il est rare qu'il n'y ait pas 
quelque reflet de l'un sur l'autre. En ce qui concerne 
Lord Byron, bornons-nous, sans en tirer aucune con- 
clusion, à constater une coïncidence. Ce fut à l'époque 
où il se livra avec emportement aux plaisirs de la 
jeunesse qu'il perdit la foi de son enfance. Même 
pour ceux qui partis du sein de la foi sont destinés à 
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y revenir un jour, l'âge des passions est aussi bien 
souvent Yàge des doutes et des perplexités intellec- 
tuelles, de sorte que le secours s'en va au moment 
même où il serait le plus nécessaire. Perdre ses con- 
victions religieuses est sans doute pour tout homme 
un grand malheur; c'est même le plus grand des 
malheurs. Mais Lord Byron est de tous les hommes 
celui qui en souffrit le plus. Son ardente nature, que 
n'arrêtait pas le frein moral, se laissait cependant 
facilement dompter par le sentiment, et Tinstinct re- 
ligieux était très-fort chez lui comme chez toutes les 
natures passionnées et poétiques. Déchiré entre les 
tourments de son cœur et les doutes effrayants de 
son esprit, il perdit avec sa foi ce qui aurait pu seul 
régler une nature où Tintelligence et l'imagination 
avaient pris un vol disproportionné avec les forces 
morales ^ Voltaire et Rousseau furent les idoles de 
sa jeunesse. L'un séduisit son imagination et son 
cœur, l'autre son esprit'. Montaigne était encore un 
de ses auteurs favoris ; il parait l'avoir été aussi de 

1. On a dit de M"* de Sta61 qu'elle avail plus d'esprit qu'elle n'en 
pouvait mener. On a pu dire aussi de Lord Byron dans sa première 
jeunesse que ses facultés étaient plus fortes que son âme. 

2. De là naquit sans doute sou goût pour la France. 11 a toujours 
défendu la France et les Français dans le temps où ils étaient le plus 
impopulaires en Angleterre, et il a même pendant un temps partagé 
l'enthousiasme des Français pour le premier consul, qu'il appelait 
flon héros de roman. 
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Shakespeare, et le même souffle de scepticisme cou- 
rut à travers la splendide imagination des deux 
poètes. Les esprits et les &mes de cette trempe, ar- 
dents conmie la flamme et pénétrants comme l'ader 
ne s'arrêtent pas longtemps ainsi que nous à la bril- 
lante surface et aux amusements du chemin ; ils vont 
conune une flèche aux extrémités de notre courte 
existence. Mais si les redoutables problèmes de la 
vie humaine préoccupèrent de bonne heure Tesprit 
inquiet des deux poètes, Shakespeare échappa peut- 
être (nous connaissons mal Fhistoire de sa vie intime) 
à ces écroulements intérieurs des croyances, si fré- 
quents hélas! de nos jours. En tout temps Thuma- 
nité recule épouvantée quand elle entrevoit ces 
sombres profondeurs et exhale ce cri de douleur 
qu'arrache à l'enfant nouveau-né le premier contact 
de Tair et de la lumière. Mais de nos jours plus 
qu'en tout autre temps, le vent du doute s'élève 
à l'entrée de la jeunesse dès que l'homme com- 
mence à penser ; on dirait qu'il prend alors je ne 
sais quel âpre plaisir à détruire en lui-même le 
frêle édifice de la croyance humaine ; puis il s'assied 
avec un triste orgueil au milieu des ruines qu'il a 
faites sur cette terre dévastée par l'aride torrent 
des passions. Plus tard au contraire, il revient sur 
ses pas et cherche à élever avec les débris de ses 
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croyances passées un abri pour ses vieux jours. Loin 
de travailler alors à ébranler les fondements de sa foi, 
il serait plutôt portéàs'exagérerleursolidité. On dirait 
parfois d*un navire en perdition où chacun cherche à 
s'orienter à travers Iibs brumes de la nuit. 

Plus au sudj plus au nord, que sais-je? mais par là. 

Sur une étendue aussi vaste et qui échappe de tous 
les côtés à Tesprit humain, il est impossible que les 
opinions ne varient pas à l'infini. Ce qui frappe l'un 
ne frappe pas l'autre. 

J'avoue que j'ai non- seulement de l'indulgence 
mais du respect pour l'incrédulité de la jeunesse 
parce que je la crois parfois plus sincère, plus reli- 
gieuse même que la piété d'un autre âge. Dans la 
jeunesse, la révolte estlecrideraffection trompée qui 
ne consent pas à se payer d'illusions et de vaines appa- 
rences; aux doutes et aux agitations d'Alceste nous 
reconnaissons la réalité et la profondeur de sa passion. 
La jeunesse ne craint pas de se compromettre en énon- 
çant des opinions hardies ; plus tard on s'aperçoit 
que ces opinions ne sont pas bien vues dans le 
monde, et n'aident pas à faire son chemin; on ap- 
prend al(5t*s à les taire. Il est une incrédulité bien 
plus respectable que certaine foi. La résignation de 
la vieillesse qui succède aux révoltes de la jeunesse 
tient parfois à une certaine mollesse de l'âme plutôt 
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qu'à une religieuse adhésion aux lois éternelles Au 
vrai, du bien et du beau. 

Les bornes de Tesprit humain humiliaient Lord 
Byron; elles ont humilié tous les grands esprits. Il 
riait des efforts que nous faisons pour découvrir les 
secrets que la Providence et. la nature ont couvert 
pour nous d'un triple voile. Ce mélange de doute et 
de foi dont il ne put jamais entièrement sortir est 
peut-être de tous les états le plus pénible ; car on n'y 
a ni la sécurité de la foi, ni le calme triste de l'in- 
crédulité. On dirait que la vérité religieuse tour à 
tour chez lui se révèle et se dérobe. 

The Hours of Idleness, avant d'être si durement cri- 
tiquées par la Revue d'Edimbourg, obtinrent d'abord 
un certain succès dans le petit cercle où vivait Lord 
Byron. On le voit préparant une édition pour un pu- 
blic plus nombreux. L'ouvrage avait été d'abord 
imprimé à une centaine d'exemplaires et destiné à un 
petit nombre d'amis. Les encouragements de ses 
amis le décidèrent à risquer la publicité. Il reçut au 
début de vifs compliments; on peut en juger par 
une lettre adressée à M. Bankes, où il le remercie de 
ses éloges avec un mélange assez frappant d'orgueil 
et de modestie*. 

1. n écrit de Londres, le 2 août 1 807 : < Crosby, mon libraire de 
Londres, vient d'épuiser le second envoi de mon ouvrage; il en de- 



LA JEUNESSE DE LORD BYRON. 239 

Divers recueils estimés en Angleterre, la Revue 
mensitelle , le Genileman^s magazine parlèrent avec 
éloge des Hours ofldUness, et allèrent même jusqu'à 
deviner dans Lord Byron le grand poète futur. 

Ce fut à l'occasion de son livre que Lord Byron 
entra en rapport avec M. Dallas*, dont le fils, mi- 
nistre du saint Évangile, a publié en 182 4 un volume 
qui traite des relations de son père avec Lord Byron, 

mande un troisième à mon éditeur. En passant devant^ les magasins^ 
je vois briller mon nom à travers les vitres, et je savoure sans mot 
dire les prémices de ma renommée. Deux revues me supplient, au 
nom du bon goût, de doter bientôt le public de quelque autre chef 
d'œuvre. Qui ne voudrait être poète si tous les critiques étaient aussi 
polis? Aussi voyez quelle est mon ardeur 1 Tous ces jours-ci je me 
suis levé à trois heures du matin, et j*ai composé quatre cents vers. 
Mon nouveau poème aura huit ou dix chants. Je veux Tavoir fini 
dans un an.... > Et ailleurs encore : 26 octobre 1 807 : « J'ai composé 
deux cent quatorze pages d'un roman, et trois poèmes qui compren- 
nent ensemble plus de mille vers, sans compter une demi douzaine 
de pièces fugitives. A propos, mon élégie sur Newstead a été portée 
aux nues dans une revue et critiquée dans une autre. Tant mieux 1 
C'est du sein des controverses que s'élèvent les réputations. » — Il 
renoua aussi ses relations avec le jeune Harness peu après la publi- 
cation de son volume. Leur liaison s'était refroidie à la suite d'un de 
ces accès de susceptibilité ombrageuse et souvent mal fondée qui 
s'emparait parfois de Lord Byrou. U lui écrit, 11 février 1808.... 
« Peut-être vous rappelez-vous à peine qu'il y a quelques années 
nous avons été liés d'une amitié trop courte mais bien vive. Pour- 
quoi cette amitié n'a-t-elle pas duré plus longtemps? Je n'en sais 
rien. J'ai encore en ma possession un souvenir de vous qui m'em- 
pêchera toujours de l'oublier, etc. » 

1. M. Dallas était allié à la famille de Lord Byron. L'oncle de Lord 
ByroD,'capitaine George Anson Byron avait épousé lasœur de M. Dallas. 
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et contient divers fragments de sa correspondance 
avec lui * . 

1. Le volume est précédé d'une infrodaction où sont longuement 
racontés les débats que M. Dallas eut avec Mme Leîgh^ sœur de lord 
Byron, au sujet de la publication des Lettres de son frère. Cette intro- 
duction intitulée : Preliminary statementf est curieuse comme frag- 
ment d'histoire littéraire et aussi comme étude de caractère des divers 
personnages qui y figurent. H. Dallas avait composé son livre du 
vivant de Lôrd Byron. Cette étude devait s'appuyer, comme pièces 
justificatives, d'une part, sur la correspondance de Lord Byron arec 
M. Dallas, de l'autre, sur sa correspondance avec sa mère, que Lord 
Byron lui-même avait remise entre les mains de M. Dallas, lorsqu'il 
partit pour le continente L'ouvrage ne devait paraître qu'après la 
mort de Lord Byron et de M. Dallas, qui, plus âgé que kii, suivant 
toute apparence ne devait pas lui survivre. L'événement trompa toutes 
les prévisions humaines. Lord Byron mourut à trente-six ans, et 
M. Dallas se décida alors à publier son ouvrage immédiatement. 
Mme Leigh en ayant été informée, au mois de juin 1824, deux mois 
après la mort de Lord Byron, fit savoir à M. Dallas par M. Hobhouse, 
depuis lord Broughton, exécuteur testamentaire de Lord Byron, qu'elle 
regarderait comme un procédé impardonnable la publication des let- 
tres de son frère, sans le consentement préalable de la famille. On 
conçoit que l'intention, solennellement annoncée par M. Dallas dans 
sa préface, de faire une exécution morale et religieuse sur le compte 
de Lord Byron ait pu ne pas beaucoup flatter sa sœur; mais 
M. Dallas n'a pas l'air de comprendre ces scrupules et ces déli- 
catesses. Publier les lettres de Lord Byron, avant même qu'il n'eât 
été enterré et sans le consentement de sa sœur, était d'après l'opinioo 
de M. Hobhouse un procédé indélicat, et il le dit assez durement à 
M. Dallas. Il y eut à ce sujet un échange de lettres fort aigres entre 
Mme Leigh et M. Dallas. « Je publierai, > disait M. Dallas; « vous ne 
publierez-pas, » répondait Mme Leigh. Mme Leigh a toujours semblé 
attacher une grande importance à ce qu'on ne publiât rien au sujet 
de son frère sans son aveu. En cette circonstance, la lecture du livre 
prouve qu'elle avait parfaitement raison de ne se fier ni au tact de 
M. Dallas, ni aux sentiments de bienveillance et d'amitié qu'il portait 
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Dans sa lettre, où il lui témoigne une admiration 
exagère, M. Dallasse montra cependant meilleur pro- 
phète que les critiques de la Revue d'Edimbourg. La 
réponse deLordByron n'est évidemment pas sérieuse. 
Ilprenaitunmalin plaisir àmystifier ceux dont il soup- 
çonnait la sincérité, et en ce qui concerne M. Dallas 
il ne se trompait pas absolument. M. Dallas un peu 
déconcerté se vit obligé dans sa réponse de reporter 
ses éloges sur la candeur de son jeune parent. Il 
s'essayait à le convertir ; et en lisant les lettres qu'il 
lui écrivait on comprend que Lord Byron en proie 



à Lord Byron. Il ne faut cependant pas confondre le fils et son père. 
Le révérend M. Dallas, ministre du saint £vangile, est évidemment 
animé à Tégard de lord Byron des sentiments les plus hostiles ; le père 
semble plutôt avoir eu de Tamitié pour lui, bien que ce soit de ces 
amitiés officieuses et un peu intéressées, manquant de tact et de me- 
sure, qiii doivent plus impatienter que toucher ceux qui en sont l'ob- 
jet. La gloire attire dans son rayon une nuée de moucherons qui 
bourdonnent au soleil en sa traînée de lumière. L'affaire fut portée à 
la Cour de chancellerie. Suivant M. Dallas, Lord Byron lui avait 
remis en 1S14 ses lettres à sa mère en lui disant : « Prenez-les, elles 
isont & vous pour en faire ce qui vous conviendra; un jour ou l'autre, 
elles seront un objet de curiosité; » ce qui selon M. Dallaz Tautori* 
sait à les imprimer. Mais ce point ne parut pas suffisamment prouvé, 
«t la Cour fit défense à M. Dallas de publier non-seulement la cor- 
respondance de Lord Byron avec sa mère, mais sa propre correspon- 
dance avec lui. Quelques années plus tard , M. Dallas fils publia en 
France les lettres qu'il lui avait été interdit de publier en Angleterre. 
Cas lettres sont des documents curieux qui );)euvent servir de com« 
mentaires et de pièces justificatives aux œuvres de Lord Byron. 

14 
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aux doutes qui le tourmentaient alors, ne se rendit 
pas à ses remontrances. 

Lord Byron devinait ou pressentait le charlata- 
nisme avec une sagacité presque infaillible et s'a- 
musait à le déjouer. Là se révèle déjà cette sin- 
gulière manie de dire du mal de lui-même qui 
le posséda toute sa vie ; il poussait le goût de la 
vérité jusqu'au cynisme. Le mot de cynisme est dur 
cependant ; il n'y a ni audace ni perversité dans ces 
lettres d'un jeune homme de dix-neuf ans encore 
enfant par le caractère; dans les dernières années 
de sa vie^ Lord Byron sentit lui-même le ridicule de 
cette fanfaronnade de vices. La haine de l'hypo- 
crisie sous toutes ses formes resta cependant une 
des passions de sa vie, haine fort excusable à la 
vérité puisque ce semble être le seul vice contre le- 
quel la sainte âme du Christ se soit enflammée de 
colère. Cet attrait pour la vérité qui était chez lui 
un instinct, une sorte de courage d'esprit, plutôt 
encore qu'une vertu morale, apparaissait sous des 
formes diverses; dans les relations sociales, la 
haine de l'hypocrisie, du cant, du manque de droi- 
ture; en littérature, la passion du vi'ai, de l'exâcti- 
tude descriptive ou historique, ^^oi^ imagination, 
comme le faucon auquel Bacûn a%>œparé la philo- 
sophie inductive, prend pied dans la réalité avant 
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de s'élancer dans Tidéal. Ses poèmes ont presque tou- 
jours été inspirés par la réminiscence de quelque 
aventure personnelle, de quelque scène qui s'était 
passée sous ses yeux. 

Enfin parut cet article qui est resté comme un mo- 
nument des erreurs de la critique. On ne sait pas 
bien encore si c'est à Jeffrey ou à lord Brougham que 
doit revenir le triste honneur de l'avoir écrit. Lord 
Brougham était alors presqu' aussi jeune que Lord 
Byron. On aimerait à le croire, l'illustre avocat ne fut 
pas responsable de ces pages qui ne brillent ni par l'es- 
prit, ni par la délicatesse et qui eurent une si triste in- 
fluence sur la vie deLordByron. En tout cas il en fut hon- 
teux plus tard, car il les a soigneusement supprimées 
du recueil de ses œuvres. Lord Byron avait àl'avance 
entendu parler de cet article; il s'en montre préoc- 
cupé plus qu'il ne lé veut paraître dans une lettre 
à M. Bêcher, tout en disant qu'il ne faut pas s'étonner 
d'être critiqué dans une revue qui ne loue que ses 
rédacteurs, et où les poètes les plus célèbres Southey, 
Moore, Wordsworth, Lauderdale ont été attaqués. 
Cette amère critique lui fut cependant d'autant plus 
pénible qu'elle émanait d'une revue, organe du parti 
whig et des opinions libérales qui étaient les siennes ; 
à la lecture de l'impitoyable et inintelligente censure, 
il bondit comme un lion blessé. 
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L'impertinente ironie de la Revue d'Edimbourg ^ 
l'avait touché au point le plus vif de son caractère, 
Toi^eil. Nul n'était plus que lui sensible au ridicule 
qu'il savait si bien infliger aux autres, et s'il chercha 
à se venger, ce fut bien plutôt par orgueil que par 
vanité blessée : car il ne faisait pas lui-même grand 
cas de ses poésies. Son âme encore jeune et confiante, 
déjà souffrante d'un premier désappointement d'amour 
ressentit cruellement cette nouvelle blessure des hom- 
mes et de la destinée qui versa le poison de l'ironie 
dans ses veines, et de làjaillit cette source de poésie 
amère qui ne devait tarir qu'avec sa vie. n y a tou- 
jours un inconnu dans la portée de l'esprit de celui 
qui apparaît pour la première fois sur la scène, et c'est 
pour cela que la critique rend les auteurs si malheu- 
reux par le doute qu'elle leur inspire sur leurs pro- 
pres facultés. 

Lord Byron avait été averti (ce qui augmenta sa 
colère) que l'article avant son apparition avait été 
publiquement lu un soir à HoUand House. Un de ses 
amis qui entra chez lui au moment où il venait d'en 
achever la lecture, frappé de l'expression superbe et 
méprisante de son regard, lui demanda s'il venait de 
recevoir un cartel. » C'eût été, dit-il, un sujet digne 
d'un sculpteur ou d'un peintre que l'effrayante beau- 
té du jeune poète, en ce moment où la colère lui 
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révélait son génie.» Le soir cependant il s'était calmé, 
et après avoir bu à dîner une bouteille de vin de 
Bordeaux et épanché son indignation dans une ving- 
taine de vers, il se sentit soulagé. Scrope Davies qui 
vint le voir le lendemain le trouva encore très- 
abattu. Il se j*epentait amèrement, disait-il, de s'être 
donné le ridicule de livrer ses vers au public. Après 
avoir cherché inutilement à le distraire, Scrope 
Davies le prit par le bras et le mena promener pen- 
dant deux heures ; ils entrèrent dans un café et son 
ami lui fît boire du vin du Rhin. Rien ne pouvait le 
ranimer, quand Scrope Davi.es vin ta s'écrier: « Si vous 
leur répondiez I» Lord Byron se releva soudainement: 
a voilà ce qu'on pourrait leur répondre ! » Puis , prenant 
à son tour son ami par le bras, il recommença sa 
promenade, improvisant à chaque instant des tira- 
des de vers et aiguisant de nouvelles épigrammes. 
Il était sauvé, t II me semble, écrivait-il le lendemain 
à M. Bêcher, que j'aurais pu faû*e moi-même une cri- 
tique plus spirituelle de mes poésies. » 

Son premier soin fut aussi de calmer sa mère 
plus Sensible aux blessures de son amour-propre que 
lui-même et dont il connaissait la vivacité d'impres- 
sion, par une lettre où il traite légèrement ses criti- 
ques et les tourne en ridicule. Désormais au lieu de 
se laisser abattre. Lord Byron sentit naître en lui une 

14. 



S46 LA JEUNESSE DE LORD BTRON. 

ardeur et une force ignorées jusqu'alors. Ce défi jeté 
à songénie fut pour le poQi;e comme le son de la 
trompette pour le jeune coursier. 

Ce fut pendant l'automne, à Ne wstead, qu'il acheva 
cette satire commencée à Londres, où, dans le pre- 
mier moment d'un aveugle ressentiment, il jeta le gant 
à toute l'Angleterre. Il avait, pensait-il, manqué son 
premier coup et ne voulait pas manquer le second. 
Il sentait la nécessité de réussir, car ce second pas 
allait décider de sa carrière littéraire. Dans ce but, il 
se livra à une étude approfondie des satires de Pope; 
ce fut alors qu'il conçut pour Pope cette vive admi- 
ration qui le détourna même, dit-il plus tard, de 
chercher à limiter. Chacune de ses expressions, 
«goutait-il, est une médaille frappée. Comme le jeu- 
ne Hercule • des marbres antiques, il voulait d'un 
assaut vigoureux écraser les serpents qui avaient 
clierché a l'étouffer. Aussi racontait-il à M. Ticknor, 
le célèbre écrivain américain avec qui il fit connais- 
sance au mois de juin 1815, que pendant le mois où 
il écrivit sa satire, il n'avait pas vu la lumière du jour. 
Son habitude, comme on sait, était de travailler la 
nuit; il se mettait au travail après lecoucheixdu soleil 
et dormait le lendemain pendant toute la journée ^ 

1. A Céphalonie, ayant trouTé par hasard cette satire dans la bi- 
hlioUièque du colonel a D. : « C'est un liTie, lui dit-il^ qui m'a fait 
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Au moment même où Lord Byron préparait sa sa- 
tire, un nouveau mécompte vint encore obscurcir la 
sombre humeur où l'avait plongé l'article de la Revue 
d^Edimbour g. Il venait d'atteindre sa majorité et devait 
entrer à la Chambre des Lords. Son entrée à la Cham- 
bre fut retardée de quelques semaines ; il avait été 
obligé de se procurer des papiers attestant le maria- 
ge de son grand père avec Miss Trevanion. Le mariage 
ayant eu lieu dans une chapelle particulière, il n'y 
avait pas eu de certificat régulier. Il crut devoir écri- 
re à son tuteur pour le prévenir qu'il allait atteindre 
sa majorité au commencement de la session, s'atten- 
dant qu'il l'introduirait et lui épargnerait ainsi l'em- 
barras d'une première entrée dans la Chambre. Lord 
Carlisle lui répondit froidement par une explication 
minutieuse du mode de procédure en pareille cir- 

beaucoup de mal; j'ai perdu un grand nombre d'amis qui ne me 
Tont jamais pardonné. J'avais écrit quelques sottes poésies quand 
j'étais jeune^et quand les critiques des revues m*ont traité si sévère- 
ment, j'ai voulu leur montrer. qui j'étais et châtier leur insolence. 
Hais ce que je regrette le plus dans ce livre, c'est ce que j'ai écrit sur 
lord Carlisle. > Voici une preuve entre bien d'autres de la légèreté 
malveillante avec laquelle M. de Lamartine a jugé Lord Byron : • ce 
qu'il y a de pis, dit-il, c'est que Lord Byron ne se repentit jamais de 
cette débauche d'esprit sans sel. » D'abord il n'est pas vrai, tant s'en 
faut, que la satire des English Bards soit sans esprit, et de plus Lord 
Byrôn Ta jugée depuis avec sévérité et fait tous ses efforts pour la 
supprimer. Dans les éditions suivantes annotées de sa main il signale 
lui-même l'injustice de ses attaques et la légèreté de ses jugements. 
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constance, sans lui offrir de raccompagner. On a de 
la peine à comprendre cette étrange conduite de lord 
Garlisle. Peut-être faut-il l'expliquer tout simple- 
ment par son caractère morose, insociable et cette 
misanthropie héréditaire chez la race des Byron. 
Il fut loin de se montrer aussi indifférent pour sa 
demi-sœur, Augusta Byron, à qui il témoigna plus 
de soins et d* égards. Il est vrai que sa mère, la mar- 
quise Garmarthen, était une dame de grand monde ; 
Mrs Byron était aussi une grande dame, puisqu'elle 
descendait des Stuarts, mais elle était provinciale, etla 
prévention que ses façons rudes et un peu vulgaires 
avaient inspirée contre elle à lord Garlisle, habitué 
à vivre dans la société la plus raffinée de Londres, 
s'étendait jusqu'à son fils qui pourtant, s'il se fut 
donné la peine d'y regarder, ne lui ressemblait guère. 

Lord Byron dut donc se présenter seul à la Cham- 
bre des Lords ; et ici encore se révèle un trait de soo 
caractère. Il n'était pas si isolé, si inconnu qu'il n'eût 
pu trouver un pair pour l'introduire. Mais profondé- 
ment blessé de la conduite de son tuteur, il résolut 
de se présenter seul, et cette singularité donnaà son 
entrée à la Ghambre, je ne sais quoi de triste et de 
dramatique qui sembla comme un présage de sa 
mélancolique destinée. 

M. Dallas passant devant la porte de Lord Byron 
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vit sa voiture attelée ; il n'avait pas, en sortant, 
Tintention d'aller le voir, mais 11 céda à la ten- 
tation de monter un instant chez lui ; il le trouva 
pâle et nerveux ; sa préoccupation trahissait l'agita- 
tion de son âme ; évidemment sans en parler il son- 
geait a son tuteur avec une colère mal contenue. « Je 
suis bien aise de vous voir, dit-il à M. Dallas ; je vais 
à la chambre des Lords ; peut-être viendrez-vous avec 
moi.»— Je lui dis que j'étais prêt aie faire et je dissi- 
mulai l'indignation que j'éprouvais, en songeant 
qu'un jeune homme aussi haut placé par sa. nais- 
sance, sa fortune, ses talents n'avait pu trouver 
un seul membre du Sénat auquel il appartenait pour 
l'introduire d'une manière conforme à son rang. Je 
vis qu'il ressentait amèrement cet affront et je parta- 
geai absolument ses sentiments. Après avoir parlé 
quelques instants de sa satire et des dernières 
épreuves qui étaient sous presse, je l'accompagnai 
à la Chambre. En entrant il était pâle et intimidé; il. 
passa devant le sac de laine sans regarder autour de 
lui et s'avança vers la table où l'huissier devait rece- 
voir son serment. Le lord Chancelier' s'avança vers 
Lord Byron , et, lui tendant les deux mains, lui exprima 
avec une politesse cordiale son regret d'avoir été 
obligé de retarder son entrée à la Chambre; «l'obser- 

1 . Lord EldoD. 
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vation des formes, ajouta-t-il, était son plus strict 
devoir.» Mais comme il n'avait pas montré beaucoup 
d'empressement, Lord Byron lui répondit avec un 
froid salut : « Votre Seigneurie n'a pas besoin de 
s'excuser; vous avez fait exactement comme Tom 
Thumb (personnage d'une pièce alors en vogue), vous 
avez fait votre devoir et vous n'avez rien fait de plus*; » 
puis il alla s'asseoir nonchalamment sur un des bancs 
vides à gauche du chancelier où se plaçaient d'ordi- 
naire les membres de l'opposition. » 

Ainsi l'entrée à la Chambre des Lords de celui dont 
le nom devait être un jour une des gloires de l'Angle- 
terre fut à peine remarquée. Il regarda autour de lui 
et ne vit qu'un vaste désert d'hommes indifférents 
ou hostiles, sans un regard ami pour l'encourager. 
Puis quand lord Eldon s'approcha de lui, déjà irrité 
et blessé il le repoussa à son tour. C'est ainsi que 
dans cette trame douloureuse de la vie nos propres 
fautes viennent sans cesse aggraver les fautes des 
autres et les duretés du sort envers nous. 

M. Dallas revenant avec Lord Byron lui reprocha 
d'avoir si mal répondu aux avances que lui avait fai- 
tes le Chancelier. « Si je lui avais serré la main cordia- 
lement, lui répondit Lord Byron, il m'aurait regardé 

1 . You did your duiy and you did no more. 
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comme enrôlé dans son parti et je ne veux être 
rhomme d'aucun parti ; je ne veux rien avoir à faire 
avec eux d'aucun côté. J'ai pris ma place à la cham- 
bre des Lords, et maintenant je vais à l'étranger. » 
Ils retournèrent à Saint- James Street, mais il ne 
reprit pas son sang froid. Lord Byron unissait par 
un contraste qui se rencontre fréquemment des opi- 
nions libérales avancées, radicales même, à des ins- 
tincts très-aristocratiques. Je croîs cependant qu'il 
était de la nature de ceux qui, le jour venu et l'occa- 
sion donnée, savent sacrifier leurs instincts à leurs 
opinions. On remarque dans les trois discours qu'il 
prononça pendant son court passage à la Chambre 
des Lords une fermeté de sens politique voilée sous 
une légère teinte d'ironie faisant pressentir les qua- 
lités mêlées de soldat et d'homme d'État qu'il déploya 
plus tard en Grèce sur la fin de sa vie. A ne le juger 
que d'après ses poésies, on se serait attendu à plus 
d'éclat d'imagination, de mouvements d'éloquence 
et moins de sûreté de jugement. 

Ce fut la première fois que Lord Byron parla à 
M. Dallas de ses projets de voyage sur le continent. 
Ce nouveau mécompte, que son imagination ma- 
ladive se plut sans doute à envenimer, fut une 
des causes qui arrêtèrent dans son esprit une inten- 
tion encore vague et flottante. Il hésita longtemps 
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entre divers projets; il voulait d'abord aller en 
Perse, et puis il songea à s'embarquer pour Tlnde. 
Ce dessein Toccupa si sérieusement qu'il écrivit à un 
professeur de sanscrit à Cambridge et chargea sa 
mère de demander à un ami commun, qui avait rési- 
dé dans rinde, ce qu'il lui était nécessaire d'emporter 
pour son voyage. Il disait qu'un jeune homme de son 
rang devait tôt ou tard yoyagerj et qu'il voulait pro- 
fiter de ce qu a cette époque aucune obligation précise 
ne le retenait en Angleterre. L'expérience supérieure 
des hommes et de la vie qu'il aurait acquise pendant 
son voyage en Orent lui sériait utile à son retour 
quand il entrerait décidément dans la vie publique. 
Ce fut en rentrant de la séance de la Chambre des 
Lords qu'il écrivit contre lord Carlisle les vers dont il 
se repentit vivement quelques années plus tard. Chez 
cette généreuse nature les ressentiments étaient ar- 
dents mais passagers ; les flots impétueux de sa colère 
s'apaisaient et se soulevaient avec la même facilité. 
Je ne puis garder mes rancunes, disait-il souvent : 
(/ carCt keep up my resentmens^) Quelques vers de sa 



1. Il a réparé depuis, autant qu'il était en lui, cette attaque viru- 
lente dans le troisième chant tie Childe Harold où à la vue du champ 
<Je bataiUe de Waterloo et de la place oii est tombé le jeune Howard 
flls de lord Carlisle, il reconnaît : 

Tbat he did his sire some wroûg. 
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satire font aussi allusion à un événement qui à cette 
époque le toucha vivement, la mort de lord Falkland, 
jeune et brillant officier qui fut tué en duel, en quel- 
que sorte sous ses yeux. Ses lettres à sa mère comme 
sa conduite à cette occasion témoignent de cette ar- 
dente et délicate générosité qui était un trait si aima- 
ble de son caractère*. 

La satire intitulée : English Bards and Scotch Re^ 
viewers , est de toutes les œuvres de Lord Byron 
celle qu'il a le plus travaillée ; il fallait que ce second 
essai fut un triomphe qui le vengeât des mépris de la 
critique. Les lettres qu'il échange à ce sujet avec 
M. Dallas sont des plus curieuses ; à tout instant, de 
nouvelles idées, de nouvelles images se pressent dans 
son cerveau, si bien qu'il en est lui-même obsédé. 
« Dépêchez-vous d'imprimer, écrit-il, car je serais 
inondé de poésie. » Cette abondance; cette impétuo- 
site de l'inspiration déborda toujours chez lui au 
moment où il allait imprimer, et ses plus brillants 
passages ont été écrits sur des épreuves qu'il faisait 
redemander jusqu'à dix fois de suite. Il appelait cela 

1. Lord Falkland avait laissé, en mourant, sa jeune femme dans la 
plus grande gêne. Lord Byron était parrain de son fils qui naquit 
après Ea mort; au retour de la cérémonie du baptême il trouva 
moyen de glisser sur la table une somme de cinq cents livres avec 
tant de précaution que Ton ne s'en aperçut qu'après son départ. 
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être piqué de Vestro^. La satire publiée sous le voile 
de l'anonyme attira bientôt Ta ttention publique., 
et r Angleterre apprit qu'il lui était né un poète. 
C'était l'œuvre d'un mattre par la pureté nerveuse 
du style. Cet esprit altier qui ne s'inclinait devant 
aucune supériorité et les jugeait de sa hauteur inti- 
mida en même temps qu'il se fit admirer. Il se mon- 
tra indépendant des honunes d'une manière effrayante 
pour eux. « Devant le tribunal de l'opinion chacun 
a peur de l'autre ; » le génie de Lord Byron n'est pas 
nécessaire; il suffit souvent d'avoir de l'assurance 
pour faire reculer les autres. La grande majorité de 
l'espèce humaine est peu sûre d'elle-même et de ses 
opinions ; celui qui prend le haut du pavé est à peu 
près certain d'avoir les timides de son côté. Le jeune 
poète de vingt ans qui s'attaquait ainsi insolemment 
aux réputations les mieux établies de son temps, qui 
déclarait que leurs œuvres les plus admirées n'étaient 
qu'un caprice passager de la mode, étonnait et impo- 
sait par sa hardiesse aussi bien que par la vigueur 
et la précision du langage. Un pressentiment secret 
avertissait ceux qu*il venait ainsi d*attaquer qu'ils 
avaient trouvé leur mattre. A partir de ce jour Lord 



1. Quand j'ai manqué mon premier bond, disait-il, je rentre en 
grondant comme un tigre dan» mon repaire. 
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Byron put se croire et se dire poëte. Dans la jeu- 
nesse on est souvent disposé à prendre une certaine 
effervescence intérieure pour un signe de génie, et 
les autres peuvent s'y tromper, tout comme les pa- 
rents croient aisément que leurs enfants sont des 
prodiges. C'est la merveille de la nature qui sem- 
ble au premier abord une exception. On distingue 
seulement plus tard les dons vraiment extraordi- 
naires. 

Peu de jours après l'apparition de sa satire, 
M. Dallas lui écrivait qu'elle avait un grand succès 
et qu'elle était l'événement de Londres. Il ne tarda 
pas à être rappelé de Newstead par de nouvelles édi- 
tionsoùil jetait ce que l'accident du jour etl'humeur 
du moment ajoutaient à sa première inspiration. 

Ses coups portaient au hasard sur les noms les 
plus célèbres de l'Angleterre. Avec une franchise de 
jeune homme, il frappait également sur les Tories et 
les Whigs. Si Lord Byron s'était borné à châtier 
comme ils le méritaient les critiques de la Revue d'E- 
dimbourg, il aurait rendu service au public lettré qu'il 
eût délivré de leur insolent dogmatisme et de leur in- 
supportable tyrannie. Il faut se garder de condamner 
sans rémission la satire des English Bards and Scotch 
Riviewers. Ce né fut pas seulement l'œuvre d'une 
colère aveugle et vindicative ; il faut aussi y recon- 
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naître le légitime dédain' d'un esprit supérieur pour 
les petites prétentions et les petites réputations de 
coterie. On comprend cette impatience d'un homme 
qui sent sourdre en lui une originalité puissante et 
qui se trouve en présence d'écrivains dont pas un 
n'est réellement original. On voit aussi qu'il fait 
exception pour Rogers, Campbell, CralAe et Gowper 
dont il trace le portrait d'un vers correct, précis, 
plein de feu. Chez Grabbe, il reconnaît de vigou- 
reux accents; chez Gowper, le cri plaintif de la na- 
ture. 

Lord Byron fît à son tour, comme il arrive souvent 
dans la vie, précisément ce que Ton avait fait contre 
lui ; il se montra dur, amer, sarcastique : « On croi- 
rait voir un gladiateur qui, renversé dans Tarène, 
tournerait son glaive non-seulement contre les juges 
barbares à qui son inexpérience servait de risée, 
mais encore contre ses frères condamnés comme lui 
à amuser leurs cruels loisirs. » Il s'était figuré, à 
tort peut-être, que tous, auteurs et critiques, s'étaient 
divertis à ses dépens en lisant l'article de la Revue 
d* Edimbourg, et il fut saisi d'un violent désir de repré- 
sailles en attaquant non-seulement les poètes, mais 
les critiques des poètes, ceux qui étaient habitués à 
juger les autres. Le torrent de sa verve amère n'épar- 
gna personne sur son passage. Les poètes anglais. 
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les critiques écossais Jeffrey, Giflford, Kirke White, 
Mac-Neil, Lewis, Coleridge, Wordsworth, Fitz- 
Gerald et ses lectures, Southey et ses poëmes épi- 
ques, lord Strangford, Graham, Bowles et sa para- 
phrase de Pope, Montgomery, William Lamb, lord 
HoUand ses diners et ses traductions^ tous compa- 
rurent devant le tribunal du jeune poète. Il raille 
amèrement Jeffrey tout en racontant l'épisode de son 
duel avec Moore; au théâtre il critique Skeffington, 
Hook, Reynolds, et il adjure Sheridan, Colman, de 
reprendre la plume et dé relever l'honneur de la 
scène. Sa rude franchise n'épargna même pas des 
hommes qui devaient dévenir un jour ses amis, 
Moore et Walter Scott. Thomas Moore lui demanda 
plus tard une explication, qui devint l'origine de leur 
longue et fidèle amitié, et Walter-Scott ne lui a ja- 
mais répondu que par des éloges*. 

Il y a dans la satire de Lord Byron une part d'allu- 
sions personnelles à des anecdotes qui circulaient 



1. L'attaque coDtre Walter Scott fut d'autant, plus inconvenante 
que Walter Scott lui-même avait fait des remontrance? aux rédac- 
teurs de la Revue d'Edimbourg sur l'injuste sévérité avec laquelle 
avaient été traitées the Hoùrs of Idleness. ,« Elles étaient, disait-il, 
comme toutes les poésies de jeunesse plutôt composées avec des 
souvenirs de ce qui avait plu chez d'autres à l'auteur qu'inspirées 
par sa propre imagination; mais je trouvais néanmoins qu'elles con- 
tenaient des passages qui promettaient beaucoup. » 
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sur les petites coteries des poètes et des rédacteurs 
dé Revues, dont le sens est perdu pour nous et qui 
d'ailleurs ne nous intéresseraient guère. Toutes ces 
coteries avec leurs complaisances mutuelles se virent 
démasquées et livrées à la risée publique. Puis il ter- 
mine en paraissant lui-même en scène et en appelant 
sur lui seul la colère et le ressentiment de tous 
ceux qu'il a offensés , « Jaloux de l'honneur de mon 
pays, je n'ai pas hésité à braver la phalange des sots 
qui infestent notre âge. » Enfin, il prend congé à tout 
jamais du public et l'assure que s'il revient de son 
voyage d'Orient 

No letter'd rage 
Shall drag my common-place bock on the stage ', 

Voltaire et M. de Lamartine ont de n^ème passé 
leur viiB à faire au public et à la gloire de ces éter- 
nels adieux d'amoureux. L'amour de la gloire ainsi 
que l'ambition ont sans doute été donnés à l'homme, 
comme l'instinctde la vie, pour lui voiler par de belles 
illusions le néant de ce monde et de ses faux biens. 
« Il faut un peu d'illusion au train de la vie, a dit 
quelque part M. Sainte-Beuve, car, rien qu'à le re- 
garder d'un certain air, on empêcherait le monde 
d'aller. » 

1. (l a fureun d'être imprimé ne me fera pas livrer mon journal 
la publicité). 
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Dans le premier moment le public se rangea aisé- 
ment du côté où apparaissait l'espérance, la nou- 
veauté, la jeunesse. Les rédacteurs de la Revu 
4ÏÈdvmbourg, dans leur autorité incontestée et leur 
domination facile, furent surpris et décontenancés par 
la rudesse du choc. Les rancunes et les colères que 
souleva cette satire ont cependant poursuivi leur 
téméraire auteur pendant toute sa vie. C'est bien à 
partir de ce jour que s'engagea la lutte entre Lord 
fiyron et la société anglaise; il avait par son indé- 
pendance altière blessé tous ses préjugés. Son mal- 
heur et sa gloire furent d'avoir attiré sur lui latten- 
tion du monde à un âge où le caractère est encore 
loin d'être formé. Depuis l'âge de vingt ans jusqu'à 
sa n^ort prémçiturée il devint le point de mire de 
l'Europe; ses moindres actions, ses moindres paroles 
furent livrées aux commentaires de la malignité 
oisive. Les ennemis que lui fit aussitôt sa satire, en 
appelant les regards sur sa conduite privée, contri- 
buèrent sans doute à propager les absurdes calom- 
nies qui se répandirent sur l'étrange vie qu'il menait 
à Newstead. 

Lord Byron avait une grande défiance de lui-même 
qui le rendit aussi surpris que le public et ses amis 
quand l'explosion de son génie vint à étonner le 
monde. Il fut longtemps comme effrayé de sa pro- 
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pre originalité. Son scepticisme commençait tout 
d*abord par lui-même. Ceux qui reçoivent « quasi 
cursores » le flambeau des mains de leurs devanciers 
n'ont pas de ces effrois vis-à-vis d'eux-mêmes. Ils 
ont plus de fermeté, quelquefois plus de charlata- 
nisme, car ils peuvent affecter une sécurité qu'ils 
n*ont pas. Les génies défiants d*eux-mêmes tremblent 
de mal voir et de mal rendre l'idéal nouveau qui se 
lève encore incertain et confus à leurs yeux éblouis. 
D'ailleurs, il n'est pas d'artiste supérieur qui n'ait 
éprouvé, en songeant à la grandeur infinie de l'art, 
quelque chose de ce saint effroi, de ce frémissement 
qu'inspire aux âmes avancées dans la piété la vue ou 
le pressentiment de Dieu. 

Il n'est pas rare de réunir dans le -même caractère 
un grand orgueil et une grande modestie; c'est même 
une combinaison qui se rencontre souvent chez 
les hommes supérieurs. A cette époque de sa vie, 
Lord Byron n'avait pas encore trouvé sa voie; 
ce que sa nature poétique recelait de tendresse 
et de profondeur était encore inconnu à lui-même. 
La verve satirique des English Bards n'était qu'une 
des cordes du magnifique instrument que la nature 
avait déposé en lui. En retournant l'opinion publique 
et en mettant les rieurs de son côté, il s'était fait des 
ennemis, qui ne pardonnent pas. Il avait soulevé 
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contre lui ce qu'il y a de plus implacable au inonde , 
l'amour-propre d'auteurs irrités et surtout d'auteurs 
habitués au succès et à la domination. Southey en- 
tre autres ne lui pardonna jamais. Cette isatire eut 
donc une influence funeste sur sa vie toute entière ; 
du reste il l'a lui-même jugée sévèrement plus tard. 
Ce ne fut pas cependant dans la préface delà seconde 
édition qu'il témoigna son repentir; il continua à 
braver ceux qu'il avait attaqués avec plus de jac- 
tance que de bon goût. Mais aux éditions qui sui- 
virent, il ajouta des notes où il se condamnait 
lui-même ; il a corrigé, atténué la plupart de ses 
jugements; à tout instant il écrit : ceci est faux, 
exagéré, injuste. Dans Don Jican, où il a passé sa vie 
entière en revue, la plupart du temps pour se juger 
et se condamner, il est encore revenu sur cette en- 
trée à la baïonnette dans la vie qui avait étonné et 
effrayé le monde. 

On se disputait encore sa satire chez les librai- 
res de Londres lorsqu'il résolut d'accomplir le 
projet de voyage qui le préoccupait depuis long- 
temps. A cette époque, il hésitait encore entre la 
carrière des lettres et la carrière politique. En vé- 
ritable anglais, il préféra toujours la vie d'action, 
la vie politique à la vie littéraire ; et c'est encore 
là un des charmes de sa poésie. On y sent je ne 

15. 
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sais quoi de viril qui fait pressentir rhomme sous le 
poète : 

He was a man, take him for ail in ail. 

Dès sa première enfance, il s'était senti attiré vers 
rOrient. Avant Tâge de dix ans, l'histoire de la Tur- 
quie par Rycaut l'avait vivement préoccupé. Il y 
avait comme une harmonie préétablie entre la cou- 
leur de son imagination et les contrées qu'il devait 
peindre*. 

On peut le dire, dans ce grand voyage de décou- 
verte de la nature qui se fit à la fin du siècle der- 
nier et au commencement du nôtre, si Rousseau a 
découvert la Suisse , Bernardin de Saint-Pierre Tlle 
de France, M. de Chateaubriand TAmérique, Lord 
Byron pour sa part a découvert l'Orient. C'est du 
moins sous son prisme qu'on a continué à le voir 
jusqu'à ce jour. Qui ne s'est senti transporté dans 
cette antique terre d'Asie, mystérieux berceau du 



1. On lit cette note curieuse écrite de la main de Lord Byron, sur 
la marge d'un livre de M. d'Israéli, The literary character: «Knolles^ 
Gantemir, de Tott, Lady M. W. Montagne, Hawkin's translation from 
Mignot's history of the Turcs, the Àràbian nights, ail travels, or hi»- 
tories,or books upon the East I could meet with , I had read as well 
as Bycaut, before I was ten years old. I think the Àrabian nights 
first. After thèse, I prefered the history of naval actions, Don Quùtote 
and SmoUet's novels, particularly Roderick Random, and I yfBS pa»- 
sionate for the Roman history. When a boy I could never bear to 
read any poetry whatever witbout disgust and reluctance. » 
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genre humain , en lisant le magnifique début 
de la Fiancée d'Abydos, tout inondé de la tris- 
tesse lumineuse de l'implacable soleil d'Orient,, 
où Ton respire comùie un parfum d'oranger 
voilé ? 

Where ail, s ave the spirit of man, is divine. 

Il n'est pas jusqu'à ses héros un peu monotones, 
qu'on a tant et justement reprochés à Lord Byrftn, 
ces brigands, ces bandits « tendres, galants, doux et 
discrets, » dont la morale est, disait plaisamment 
M. Macaulay, « détestez votre prochain et aimez la 
femme de votre prochain, » {haïe your neighbour 
and love your ntighbour's wife^) il n'est pas, dis-je> 
jusqu'au type de ces héros légèrement idéalisé, 
qui ne puisse se retrouver parmi les Klephtes et 
les Corsaires des îles de la Grèce. Ce faux idéal, 
cet idéal anti-social qui égarait l'imagination de 
Lord Byron dans sa jeunesse, et qui inspirait quel- 
ques années auparavant les Brigands de Schiller 
en Allemagne, est cependant le vrai défaut de sa 
première manière comme aussi cette fausse couleur 
que sa mélancolie prête à ses écrits. Il serait as3u- 
rément ingu^^^ ^^ dire que ses héros ne vivent pas, 
mais ils vivent d'une vie théâtrale, mélodramatique; 
c'est toujours cette même fausse couleur qu'on peut 
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critiqaer dans Childe Harold. La nature humaine vue 
à la sombre lueur du crime est peinte avec bien 
plus de Térité et de profondeur dans le Macbeth ou 
dans le Richard III de Shakespeare. Ses héroïnes, 
comme les héroïnes de Shakespeare, sont aussi des 
femmes du Midi et de l'Orient. Elles ne connaissent 
ni la gloire des héroïnes de Corneille ni la fierté et 
la délicatesse des héroïnes de Racine. Passionnées 
et ingénues, la lutte de l'amour et du devoir n'existe 
pas chez elles. Le cœur se donne dès les premiers 
instants ; elles appartiennent à Thomme qu'elles 
aiment, et restent innocentes par ignorance du mal. 
Ces deux grands poètes étaient des hommes, et leur 
imagination créait l'idéal de la femme tel que le 
rêvait leur oi^eil. Peut-être aussi qu'habitués à 
captiver Timagination des femmes, ils peignaient 
simplement ce qu'ils avaient vu et rencontré. Les 
voilà ces divines apparitions que le génie a laissées 
à jamais flottantes dans Timagination des hommes ; 
Hédora penchée sur le bord de la mer comme un 
cygne aux ailes blanches, suivant dans son ardente 
et douloureuse rêverie le navire qui fuit à l'horizon; 
Kaled, Parisina, Haydée, Haydée surtout, cette fille 
des îles grecques, cette Virginie qui n'a pas reçu une 
éducation chrétienne. Comparez ces trois créations 
'du génie et de l'amour, Haydée, Virginie, Laurence 
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dans la grotte des Alpes, et voyez si le gracieux épi- 
sode d'Haydée n'est pas, depuis l'antique fable de 
Psyché, le plus ravissant tableau de Tamour naissant 
en face de la mer et des cieux ; puis relisez aussitôt 
après la sublime scène du naufrage de Don Juan et 
du siège dlsmailoff. C'est là qu'apparait ce que 
ce poëme étrange recèle de contrastes, de mer- 
veilleuse fantaisie, pareil à cet autre chef d'œuvre 
que la légende de Don Juan a eu aussi l'heureuse 
fortune d'inspirer, où la scène du bal commencée 
par un air de danse éclate à la fin en cris déchi- 
rants. 

Lord Byron vit les splendeurs de l'Orient à travers 
le voile de sa mélancolie, et de là naquit cette 
couleur éclatante et triste qui est aussi, il faut le 
dire, une des beautés de sa poésie. Cependant 
la vraie beauté, la beauté supérieure est la beauté 
saine et forte. La Mise au tombeau du Titien, les 
Pestiférés de Jaffa , sont d'admirables tableaux ; 
mais la Vénus de Milo et la Vierge de Dresde ne 
vous semblent-ils pas placés plus haut dans le ciel 
de Fart? 

A ce sujet, nous lisons dans le Journal de Lord 
Byron : « Aristote remarque qu'en général, les 
grands esprits {genvuses) sont d'un tempérament 
mélancolique, et il cite comme exemples Socrate, 
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Platon, Heraclite et Lysandre, qui n'avait pas cette 
disposition dans sa jeunesse, mais qui y inclinait en 
avançant en ftge. Que je sois ou non un homme de 
génie, j'ai été appelé tel par mes amis, et dans plus 
d'une langue et d'un pays et dans une assez courte 
période de vie. De mon génie je ne puis rien dire; 
quant à ma mélancolie je sais qu'elle devrait 
diminuer; mais le moyen? Je tiens que {presque 
tous les hommes sont au fond mélancoliques, mais 
on ne le remarque que chez les hommes remarqua- 
bles*. » 

« Je ne sais, disait M. de Chateaubriand, si Lord 
Byron est aussi ennuyé des Childe Harold qu'il a 
mis au monde que je le suis des René qui circulent 
autour de moi. » M. de Chateaubriand se trompait. 
Ce n'est pas lui qui a mis au monde les René. Il 
n'en a été que l'expression poétique. Combien, hé- 
las 1 ont connu les mêmes soufirances dans des des- 
tinées obscures, étouffées, moins la plainte immor- 
telle qui soulage et le rayon de gloire qui vient la cou- 
ronner I II y a entre la mélancolie des René, des 
Childe Harold et la tristesse d'Obermann la distance 
qui sépare un paysage vu à la splendeur du soleil 
couchant ou aux feux du ciel étoile, de ces mêmes 

1. Journal de Lord Byron* 
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horizons éclairés de la lumière d'un ciel terne et 
blafard qui vous serre le cœur d'une indicible tris- 
tesse. A vrai dire, cette maladie de la mélancolie n'est 
pas nouvelle dans le monde ; c'est la maladie du cœur 
humain. L'Ëcclésiaste a redit la plainte éternelle sous 
lecielbrûlantdelldumée. Au moyen âge, cette maladie 
avait un nom, on l'appelait acedia; plus d'un cœur 
souffrant l'a ensevelie dans les cloîtres. Bossuet au 
milieu des pompes et des splendeurs de la cour de 
Louis XIV nous parle de cet « inexorable ennui » qui 
fait le fond du cœur humain. Les grands hommes, ainsi 
que le remarque Lord Byron, croient facilement que 
cette maladie, commune à tous, leur est particulière, 
tandis qu'ils ont plus que d'autres des ressources 
pour s'en distraire. Parmi ces grands mélancoliques 
de notre âge, qui nous ont bercés de «leur inunor- 
tel ennui, » on pourrait distinguer bien des nuances 
diverses. La mélancolie de Werther, c'est l'amour 
malheureux; celle de M. de Chateaubriand et de Lord 
Byron, le désenchantement de Texistence, la satiété 
des plaisirs; celle de M. de Lamartine, la soif de l'in- 
fini, l'incomplet de la vie humaine, et toutes écla- 
tent à la fois dans ce cri désespéré d'Alfred de 
Musset : 

N'existait-il donc pas à cette loterie 
Un joueur par le sort assez bien abattu, 
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Poor que, me rencontrant sur le seuil de la vie, 
n me dit en sortant : N^entrez pas, j'ai perdu*? 

Que dire de la Yie humaine? On en a tant parlé. 
Ge qu'Esope a dit des langues : rien n'égale le 
bien qu*on en peut dire, si ce n'est le mal. Ceux qai 
ont le bonheur d'en être satisfaits, sont, il faut en 
convenir, doués par le ciel d'un optimisme bien su- 
perficiel. La vie humaine est traître; un piège se 
cache sous les sentiers fleuris ; toute couronne de 
fleurs devient à la longue une couronne d'épines. 
N'y eùt-il que la mort, la terrible mort compense- 
rait encore à elle seule tous les biens de la vif. ce Je 
trouve la mort si terrible que je hais plus la vie 
parce qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y 
rencontrent. » Qui tient ce langage? Cette femme 
brillante et légère, que le monde pouvait croire 
heureuse, dont la destinée du moins n'était pas 
dure, cette H*^ de Sévigné, qui faisait tour à tour, 
comme Lord Byron, vibrer toutes les cordçs de la 
lyre au gré de sa vive et mobile nature. On dirait 
que l'homme n'a pas en quelque sorte la force de 
sentir tout son malheur. Se permettre de juger la vie 

!• Et ûllears encore : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j^en sais dlmmorteb qui sont de purs sanglots. 
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telle qu'elle est, n'est pas manquer au respect que 
Ton doit à la Providence, et ce serait assurément 
manquer au respect et à la compassion que l'on doit 
à l'humainité que de ne pas s'affliger, je dirai plus, 
de ne pas s'indigner de son sort. Parmi les dures con- 
ditions qui lui sont imposées, il n'en est pas de plus 
dure que l'ignorance ou la quasi ignorance où elle est 
laissée de ses destinées à venir. Ne fût-ce que pour 
bien faire, il ne serait pas inutile d'y voir plus clair 
au delà de cette courte vie. Toutes les douleurs de 
ce monde, trahison, perte des amis, souffrances phy- 
siques et morales, tout serait encore supportable 
si l'on savait précisément d'pù l'on vient et où l'on 
va% « Décidément, nous sommes mal embarqués, » 
dit encore ailleurs M"« de Sévigné. Nous sommes sur- 
tout singulièrement embarqués, et l'étrangeté de la 
vie humaine me pèse et m'afflige plus encore que son 
malheur ne me désole. 

A tout prendre cependant, je crois que le point de 
vue des Ghilde Harold et des René est trop sombre. 
La vie humaine n'est pas un tableau éclatant, vu à tra- 
vers un voile de deuil ; c'est un paysage où apparais- 
sent tour à tour les suaves et brillantes couleurs d'un 
ciel de Claude Lorrain et les sombres précipices de 
Salvator Rosa. Si Tinjustice du sort nous révolte bien 
souvent, il est aussi certain que de temps en temps, 
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et comme à la lueur sinistre de Torage, Tabîme s'en- 
tr'ouvre, Féclair sillonne la nue, et Ton aperçoit dis- 
tinctement qu'au fond c'est l'ordre moral qui soutient 
le monde. 

Lord Byron eut de bonne heure le goût des voyages 
qui satisfaisait à la fois ses deux merveilleux in- 
stincts, l'observation des hommes et la contemplation 
de la nature. Les poètes sont de la race des oiseaux 
voyageurs : 

Voir, c'est avoir. Toujours courir ! 
Vie errante 
Est chose enivrante. 

Ceux qui n'ont pu céder à cet instinct en ont pro- 
bablement souffert toute leur vie. On reconnaît la 
vocation poétique à certains indices comme la voca- 
tion religieuse. On nous cite toujours, il est vrai, les 
poètes du dix-septième siècle, Corneille et Racine 
sur le retour de Tâge, qui passaient leur vie satis- 
faits d'une petite existence terre à terre, dans une 
vieille maison bourgeoise, entre le tricot de leur 
mère et le pot au feu de leur femme. Mais est-il bien 
sûr qu'ils fussent heureux? Il en était peut-être de 
leur bonheur comme de celui des paysans de l'an- 
cien régime soumis à la corvée et attachés à la glèbe, 
sur lequel on nous fait parfois des idylles. D'ailleurs, 
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je ne Sâis si^ce besoin de mettre sa vie en harmonie 
avec sa poésie, ce goût de Téclat, du mouvement, de 
Taventure, ce goût d'être en un mot le héros de son 
propre poème n'est pas chez nos poètes modernes 
une supériorité. On retrouverait la trace de cette 
disposition romanesque et aventureuse chez les poè- 
tes des temps primitifs, lès chantres de la Grèce, les 
troubadours provençaux et les Minnesinger de l'Al- 
lemagne. Je n'aime pas ceux qui font de la vie deux 
parts, l'une pour la réalité et l'autre pour l'idéal, 
et qui, semblables à ces femmes aimables dans le 
monde et maussades dans leur intérieur, n*éclairent 
pas leur vie privée de la flamme poétique qui brille 
dans leurs écrits. 

Avant son départ, Lord Byron eut l'idée de réunir 
les portraits de ses amis de Harrow et de Cambridge, 
mais ils mirent peu de zèle à se prêter à cette aima- 
ble intention. La veille de son départ, M. Dallas le 
trouva pâle d'indignation. « Le croiriez-vous, lui 
dit-il, j'ai rencontré X***, je lui ai demandé de venir 
passer une heure avec moi ; il s'est excusé, et savez- 
vous quelle a été sa raison? Il m'a dit qu'il s'en allait 
shopping ^ avec sa mère et quelques dames ; et il sait 
que je pars demain pour être absent pendant quel- 

1. Mot aoglaisqui signifie : courir les boutiques. 
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ques aimées, peut^tre pour toujours. Et voilà l'a- 
mitié I Je ne crois pas que je laisse derrière moi, 
excepté ma sœur et peut-être ma mère, un seul être 
qui se soucie de ce que je deviendrai. » Ce contraste 
entre la richesse de leur nature et la pauvreté des 
natures qui les entourent est en effet une des grandes 
soufiOrances des êtres supérieurs. « Vous n'êtes pas 
responsable, écrivait M"« de Staël à Camille Jordan, 
du mouvement d'enthoasiasme qui m'aurait fait de- 
mander plus, parce que j'aurais fait davantage. » 
Ce fut sans doute cet isolement d'un cœur ardent 
et désappointé qui inspira les stances, célèbres du 
premier chant de Childe Harold^ où l'on dirait que 
les voix de l'âme et de la nature se mêlaût unissent 
dans leur rhythme monotone le gémissement de la 
vague au gémissement du cœur^« 

Tout le monde sait par cœur ces admirables stances 
qui sont à elles seules tout un petit poème. Quelle 
voix de poète I Ne dirait-on pas au rhythme cadencé 
My native land good night que l'on entend le bruit 
monotone des vagues et le roulis du vaisseau qui 
balance Childe Harold sur ses ailes de neige ? 



1. Adieu, adieu ! my native shore ' 
Fades o^er the waters blue; 
The night-winds sigh, the breakers roar, 
And shrieks the wild sea mew. 
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Le premier chant de Childe Harold est dédié à lady 
Charlotte Harley, seconde fille du comte d'Oxford, 
alors âgée de onze ans *. Sous le nom de Janthe, cette 
jeune péri de l'Orient 

Whose eye wild as the gazelle's • 
Now brightly bold or beautifully shy 
Wins as it wanders, dazzles where it dwells», 

Yon sun that sets upon the sea 
Wê followin his flight; 
Farewell awhile to him and thee, 
My native land^ good night. 

A few short hours and he will rise 

To give the morrow birth ; 

And I shall bail the main and skics^ 

But not my motber earth. 

Deserted is my own good hall , 

Its hearth is desolate, 

Wild weeds are gathering on the wall ; 

My dog howls at the gale. 

Come hither,hither, my little page, 

Why dost thou weep and wail? 

Or dost thou dread the billow's rage, 

Or tremble at the gale? 

But dash the tear-drop from thine eyo ; 

Our ship is swift and strong, 

Our fleetest falcon scarce can fly 

More merrily along, etc. 

1. En tête du manuscrit original de Childe Harold, sont inscrites 
ces dates : Janina,en Albanie, commencé le 31 octobre 1809, — fini 
le second chant, Smyrne, 2 8 mars 1810. 

2. (Dont l'œil yif comme celui de la gazelle, tour à tour brillant de 
fierté et beau de modestie, nous subjugue par un rapide regard nous 
éblouit en se fixant sur nous}. 
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est la première de ces brillantes et suaves figures 
que la magie du poète évoque tour à tour de- 
vant nos yeux. Elle marche en tête et la jeune 
Aurora dans Don Juan termine cette aérienne pro- 
cession. 

Il serait curieux de comparer les deux voyages de 
Lord Byron datés des mêmes lieux, ses lettres à sa 
mère et son pèlerinage poétique, sa transfiguration 
en Childe Harold. On saisirait ainsi le double aspect 
de sa nature. Lord Byron a prêté à son héros cer- 
tains traits de son caractère et de ses dispositions à 
cette époque de sa vie, la 'satiété des plaisirs, le 
vide d'une âme souflrante, la douleur de Tamour 
trompé : 

(He) had sighM to many, though he loved but one , 
And that loved one, alas ! could ne'er be bis*. 

Grâce à cette alchimie intérieure dont les poètes 
n'ont pas eux-mêmes le secret, il a mêlé et confondu 
dans ses stances immortelles son dégoût de la vie, 
son désenchantement précoce et les tendres senti- 
ments qui r agitaient; à travers sa mélancolie étin- 



1. (Ses soupirs avaient été adressés à plusieurs/ bien qu'il n'en 
aimât qu'une seule; et celle qu'il aimait, hélas I ne pouvait jamais 
lui appartenir). 
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celle cette vive joie de la jeunesse, voyant s'ouvrir 
devant elle une vie de voyages et d'aventures, qui 
éclate aussi dans ses lettres ; si bien qu'à première 
vue, étonné du contraste, on serait tenté d'accuser 
sa tristesse de comédie et de parti pris. Je me per- 
mettrai cependant de n'être pas de l'avis d'un auteur 
moderne, qui fait de Lord Byron et de ses héros ou 
plutôt de son héros (car jusqu'à Don Juan il a tou- 
jours peint le même héros), deux hommes parfaite- 
ment distincts, opposés même l'un à l'autre. Il y 
avait du Childe Harold et même du Manfred chez Lord 
Byron plus que l'auteur n'en veut convenir ; mais 
encore une fois, le secret de cette transformation, 
les poètes eux-mêmes ne l'ont pas ; elle se fait à leur 
insu et échapperait à leur propre analyse tout comme 
à la nôtre. Cl'est un travail inconscient conmie 
le sourd travail de la végétation dans les plantes. 
La plupart du temps le poète lui-même serait 
bien embarrassé de nous l'apprendre; peut-être 
même voyons-nous plus clair que lui dans le tra- 
vail de son àme. Les poètes, à vrai dire, ne savent 
ce qu'ils font, et le font d'autant mieux peut- 
être. 

Si Ton cherche dès le début les traits de ressem- 
blance entre Lord Byron et le poète pèlerin, on peut 
remarquer qu'en effet il évite de voir sa sœur avant 
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son départ et ne dit pas adieu à sa mère^ Dans une 
lettre datée de Falmouth, 2 2 juin 180 9, il se borne à 
lui annoncer qu'il va s'embarquer sous peu de jours 
et que probablement il sera déjà en mer quand cette 
lettre lui arrivera. Il emmenait avec lui un domes- 
tique allemand, qui avait déjà été en Perse, recom- 
mandé par le docteur Butler, son professeur de 
Harrow, un autre domestique nommé William, le 
jeune Robert Ruhston, à peine âgé de seize ans, fils 
d*un de ses fermiers aux environs de Newstead et 
enfin Fletcher , son ancien et fidèle serviteur. Ruhston 
est le petit page de Ghilde Harold. « Je Taime, écri- 
vait-ilàsamère, parce qu'il, est comme moi a friend- 
less animal. » Fletcher, le yeoman grey du premier 
chant, avait supplié lord Byron de le garder auprès 
de lui. Il fut vingt-deux ans à son service, durant 
lesquels, dit-il, sa seigneurie fut pour moi plus 
qu'un père. Il reçut son dernier soupir à Missolonghi, 
et ne le quitta qu'après l'avoir déposé dans le tom- 

1. Childe Harold had a mother — not forgot, 
Though parting from that mother he did shun; 
A sister whom he loved, but saw her not 
Before his weary pilgrimage begun : 
If friends he had^ he bade adieu to none. 
Yet deem not thence his breast a breast of steel ; 
Ye, who haye known -what 't is to dote upon 
A few dear objects, will in sadness feel 
Such partiogs break the heart they fondly hope to heal. 
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beau de ses pères à Hucknall. Rien de plus original, 
de plus comique qu& la familiarité de ce fidèle ser- 
viteur et de son maître. Ses naïvetés, sa poltronnerie 
étaient Tobjet continuel des plaisanteries de Lord 
Byron. On dirait parfois Don Juan et Leporello, s'il 
n'y avait eu sous cette trame légère de fine raillerie, 
un fond très-réel d'aflection d'un côté, de dévoue- 
ment de l'autre. A tout instant, dans les lettres de 
Lord Byron, le profil de Pletcher apparaît en un coin 
du tableau et égaie le récit de ses piquantes mésa* 
ventures. On retrouve souvent chez les natures infé- 
rieures vis-à-vis des natures supérieures quelque 
chose de ce dévouement instinctif des animaux vis- 
à-vis de leurs maîtres, quelquefois même, faut-il le 
dire, des femmes vis-à-vis des hommes. C'est le pri- 
vilège et le danger des êtres supérieurs d'inspirer le 
dévouement sans le partager. 

Une vague soufirance se révèle à travers la vive 
gaieté des dernières lettres que Lord Byron écrivit en 
quittant l'Angleterre. Les contrastes de cette nature 
changeante comme les nuances de Topale se retrou- 
vent entre sa prose vive et étincelante et les pathé- 
tiques accents de sa poésie. Cette versatilité d'hu- 
meur, trait ordinaire des organisations poétiques, 
tient à la même cause, une imagination facilement 
ébranlée qui prête à l'aspect de la vie une couleur 

]6 
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triste et brillante à la fois. La vie qu'il avait menée 
pendant ces dernières années n'était pas de nature à 
le rendre satisfait de lui-même et des autres. Désap- 
pointé à la fois dans son premier amour et son pre- 
mier essai de renommée littéraire, humilié de la 
disproportion entre son revenu et sa position dans le 
monde, luttant sans cesse contre des embarras pé- 
nibles que le caractère difficile de sa mère ne con- 
tribuait pas à alléger, il ne trouvait de consolation 
que dans la douce afTection de sa sœur Augusta. Elle 
seule pouvait apaiser ce fond d'amère mélancolie 
qu'un amour sans eâpoir avait laissé dans son cœur. 
Son âme plus exigeante que tendre s'étonnait peut- 
être de ne pas trouver chez les autres Tafifection qu'il 
ne leur accordait pas, et cherchait dans la tendresse 
plutôt son propre bonheur que celui de la personne 
qu'il aimait. Il unissait à cette soif ardente d'affec- 
tion qui le dévorait la déplaisance de ces affections 
naturelles qui captivent les âmes tendres. Il avait 
un profond mépris pour ce qu'on appelle le bonheur 
domestique. « Les liens de famille, disait-il à M. Dal- 
las, ne se concilient pas avec l'affection; il faut que 
le cœur puisse choisir sans contrainte. » Et il se plai- 
gnait de ses amis de choix, souvent, il est vrai, avec 
raison ; il en parlait d'un ton d'amertume et de sar- 
casme. Le scepticisme religieux, qui fut le tourment 
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de sa vie, étendait de plus en plus son ombre sur son 
âme. Un rayon de foi venait de temps en temps 
éclaircir ces sombres ténèbres, et puis les ombres 
voilaient de nouveau cette lueur incertaine. Cette 
mélancolie précoce, ce dégoût de la vie, ce cri d'oi- 
seau blessé attendrit chez un être si jeune : 

Like a bird without a mate 
My weary hieart is desolate, 

ainsi qu'il le disait tristement, attribuant en partie 
ses souffrances à ses torts : 

Untaught in youth my heart to tame, ' 

The sources of my iife were poisoned. 

Avant son départ, Lord Byron établit sa mère à 
Newstead, et fit un testament où il assura son sort et 
la pria de regarder Newstead comme sa propriété ; 
car bien qu'il ait souvent le tort de parler légèrement 
de sa mère dans ses lettres, il lî'eut jamais, au fond, 
pour elle que les meilleurs procédés. Après avoir 
ajouté à la seconde édition de sa satire une note im-^ 
pertinente et hautaine où il provoque en duel tous 
ceux qu'il a déjà offensés, il partit pour l'Orient lais- 
sant ce dernier trait dans le flanc de ses critiques et 
de ses ennemis. Le 2 juillet 1809, il s'embarquait à 
Falmouth pour Lisbonne avec son ami M. John Hob- 
house, qu'il avait connu à Cambridge, plein comme 
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lui d'ardeur et de curiosité, et qui s'est fait depuis 
un nom dans les lettres et dans la politique * • On ne 
se douterait guère, à voir la vive gaieté de ses der- 
nières lettres, du fond d*amère tristesse contre la- 
quelle Lord Byron cherchait précisément à réagir. 
Mais ce piquant contraste est un des charmes de 
son caractère et de son esprit. C'est ce mélange de 
gaieté et de mélancolie qui brille comme les couleurs 
de r arc-en-ciel dans le poëme de Don J\mn. Il com- 
munique à tout ce qu'il voit et décrit une étincelle 
de son ardente vie. Avant de partir, il envoie à son 
ami, M. Hodgson, au moment où le vent enflait les 
voiles du bâtiment, une merveilleuse petite pièce où 
le mouvement des vagues, le bruit des passagers, le 
va et vient sur le pont, toute cette agitation insépa- 
rable du départ d'un grand vaisseau, se réfléchissent 
dans ce miroir à facettes qui reproduisait tour à 
tour si vivement le côté tragique et le côté risible 
de. la vie. 

Voilà donc notre jeune voyageur voguant sur l'O- 
céan où il retrouvait sa vraie patrie avec ces instincts 
de marin, d'écumeur de mer qu'il tenait de son 
aïeul. SU jetait un triste regard sur les rives de 



1. M. Hobhouse connu depuis sous le nom de Lord Broughton, et 
mort ei; 1870. 
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TAngleterre déjà blanchissantes à Thorizon, dès les 
premiers jours le vent de la mer et le bruit des va- 
gués avaient balayé, à la surface du moins, ses noirs 
chagrins. Heureux de quitter les lieux où il avait tant 
souffert, on dirait qu'il vole à tire d'aile vers la cha- 
leur et la lumière. Quelle fut sa joie en laissant der* 
rière lui les soucis de la terre natale, c'est ce qu'il 
exhale dans ces stances quil écrivait en partant : 

I that to me the wings were given 
Which bear the turtle to her nest. 
Then would I cleave the vault of heaven 
To flee away, aDd be at rest. 



FIN 



ERRATA 



Page 45, ligne 16. Marbodge. Lisez: Marlodge. 

Page 99, ligne 23. avce. Lisez: avec. 

Page 101, note 2. Ideleness. Lisez: Idleness, 

Page 105, ligne 5. ait' uom. Li»ez: altr^ tu)m. 

Page 146, ligne 4. M. Munster. Lisez: Jf. Musters, 

Page 168, ligne 25. Fristram. Lisez : Tristram. 

Page 169, ligne 2. et de jeunes -geatilshommes. Lisez: et des 
jeunes gens. 

Page 177, ligne 12. Vedi, Lisez: Vidi. 

Page 185, ligne 1. de naviguer sur la Cam , . Lisez : sur la Cam;^. 

Page 193, ligne 18. Coleridge me semble. Lisez: Coleridge sem- 
ble. 

Page 241, ligne 2. exagère. Lisez : exagérée. 

Page 252, ligne 12. orent. Lisez : orient. 
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